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Chapitre premier 
M. Sherlock Holmes 


En 1878, reçu médecin à l’Université de Londres, je me rendis 
à Netley pour suivre les cours prescrits aux chirurgiens de 
l’armée ; et là, je complétai mes études. On me désigna ensuite, 
comme aide-major, pour le 5€ régiment de fusiliers de 
Northumberland en garnison aux Indes. 


Avant que j'eusse pu le rejoindre, la seconde guerre 
d'Afghanistan avait éclaté. En débarquant à Bombay, j’appris que 
mon corps d’armée s'était engagé dans les défilés ; il avait même 
poussé très avant en territoire ennemi. A l’exemple de plusieurs 
autres officiers dans mon cas, je partis à sa poursuite aussitôt ; et 
je parvins sans encombre à Kandahar, où il stationnait. J’entrai 
immédiatement en fonctions. 


Si la campagne procura des décorations et de l’avancement à 
certains, à moi elle n’apporta que déboires et malheurs. On me 
détacha de ma brigade pour m'’adjoindre au régiment de 
Berkshire ; ainsi je participai à la fatale bataille de Maiwand. Une 
balle m’atteignit à l’épaule ; elle me fracassa l’os et frôla l’artère 
sous-clavière. Je n’échappai aux sanguinaires Ghazis que par le 
dévouement et le courage de mon ordonnance Murray : il me jeta 
en travers d’un cheval de bât et put me ramener dans nos lignes. 


Épuisé par les souffrances et les privations. Je fus dirigé, avec 


un convoi de nombreux blessés, sur l’hôpital de Peshawar. Bientôt, 
j'entrai en convalescence ; je me promenaïis déjà dans les salles, et 
même j'allais me chauffer au soleil sous la véranda, quand la 
fièvre entérique me terrassa: c’est le fléau de nos colonies 
indiennes. Des mois durant, on désespéra de moi. Enfin je revins à 
la vie. Mais j'étais si faible, tellement amaïigri, qu’une commission 
médicale décida mon rapatriement immédiat. Je m’embarquai sur 
le transport Oronte et, un mois plus tard, je posai le pied sur la 
jetée de Portsmouth. Ma santé était irrémédiablement perdue. 
Toutefois, un gouvernement paternel m’octroya neuf mois pour 
l'améliorer. 


Je n’avais en Angleterre ni parents ni amis : j'étais aussi libre 
que l’air — autant, du moins, qu’on peut l’être avec un revenu 
quotidien de neuf shillings et six pence ! Naturellement, je me 
dirigeai vers Londres, ce grand cloaque où se déversent 
irrésistiblement tous les flâneurs et tous les paresseux de l’Empire. 
Pendant quelque temps, je menai dans un hôtel privé du Strand 
une existence sans but et sans confort; je dépensais très 
libéralement. A la fin, ma situation pécuniaire m’alarma. Je me vis 
en face de l’alternative suivante : ou me retirer quelque part à la 
campagne, ou changer du tout au tout mon train de vie. C’est à ce 
dernier parti que je m’arrêtai ; et, pour commencer, je résolus de 
quitter l’hôtel pour m'’établir dans un endroit moins fashionable et 
moins coûteux. 


Le jour où j'avais müûri cette grande décision, j'étais allé 
prendre un verre au Criterion Bar ; quelqu'un me toucha l’épaule. 
Je reconnus l’ex-infirmier Stamford, que j'avais eu sous mes ordres 
à Barts. Pour un homme réduit à la solitude, c'était vraiment une 
chose agréable que l’apparition d’un visage familier. Auparavant 
Stamford n'avait jamais été un réel ami, mais, ce jour-là, je 
l’accueillis avec chaleur, et lui, parallèlement, parut enchanté de la 
rencontre. Dans l’exubérance de ma joie, je l’invitai à déjeuner au 
Holborn ; nous partîmes ensemble en fiacre. 


«A quoi avez-vous donc passé le temps, Watson ? me 
demanda-t-il sans dissimuler son étonnement, tandis que nous 
roulions avec une bruit de ferraille à travers les rues encombrées 
de Londres. Vous êtes aussi mince qu’une latte et aussi brun 
qu’une noix ! » 


Je lui racontai brièvement mes aventures. 


«Pauvre diable ! fit-il avec compassion, après avoir écouté 
mon récit. Qu'est-ce que vous vous proposez de faire maintenant ? 


— Chercher un appartement, répondis-je. Peut-on se loger 
confortablement à bon marché ? 


— Voilà qui est étrange, dit mon compagnon. Vous êtes le 
second aujourd’hui à me poser cette question. 


— Qui était le premier ? 
— Un type qui travaille à l’hôpital, au laboratoire de chimie. 
Ce matin, il se plaignait de ne pas pouvoir trouver avec qui 


partager un bel appartement qu’il a déniché : il est trop cher pour 
lui seul. 


— Par Jupiter ! m'écriai-je. S’il cherche un colocataire, je suis 
son homme. La solitude me pèse, à la fin ! » 


Le jeune Stamford me regarda d’un air assez bizarre par-dessus 
son verre de vin. 


«Si vous connaissiez Sherlock Holmes, dit-il, vous n’aimeriez 
peut-être pas l’avoir pour compagnon. 


— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à dire contre lui ? 


— Oh! non. Seulement, il a des idées spéciales. Il s’est 
entiché de certaines sciences... Autant que j'en puisse juger, c’est 
un assez bon type. 


— Il étudie la médecine, je suppose. 


— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je le crois 
ferré à glace sur le chapitre de l’anatomie, et c’est un chimiste de 
premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement 
suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et 
excentriques ; en revanche, il a amassé un tas de connaissances 
rares qui étonneraient les professeurs ! 


— Qu'est-ce qui l’amène au laboratoire ? Vous ne lui avez 
jamais posé la question ? 

— Non, il n’est pas facile de lui arracher une confidence... 
Quoique, à ses heures, il soit assez expansif. 


— J'aimerais faire sa connaissance, dis-je. Tant mieux s’il a des 
habitudes studieuses et tranquilles : je pourrai partager avec lui 
l'appartement. Dans mon cas, le bruit et la surexcitation sont 
contre-indiqués : j’en ai eu ma bonne part en Afghanistan ! Où 
pourrais-je trouver votre ami ? 


— Il est sûrement au laboratoire, répondit mon compagnon, 
tantôt il fuit ce lieu pendant des semaines, tantôt il y travaille du 
matin au soir. Si vous voulez, nous irons le voir après déjeuner. 


— Volontiers », répondis-je. 
La conversation roula ensuite sur d’autres sujets. 


Du Holborn, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant. 
Stamford me fournit encore quelques renseignements. 


« Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en 
vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des 
rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre. Mais 
puisque vous m'avez proposé l’arrangement, vous n’aurez pas à 
m'en tenir responsable. 


— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà 
tout! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, 
Stamford, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir 
une raison. Laquelle ? L’humeur du type ? Est-elle si terrible ? 
Parlez franchement. 

— Il n’est pas facile d'exprimer l’inexprimable ! répondit-il en 
riant. Holmes est un peu trop scientifique pour moi, — cela frise 
l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une petite pincée de 
l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien entendu, par malveillance, 
mais simplement par esprit scientifique, pour connaître 
exactement les effets du poison ! Soyons juste ; il en absorberaïit 
lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : 
une science exacte, précise. 


— Il y en a de pires, non ? 


— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu 
loin. quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection, les 
cadavres à coups de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste 
d’une manière pour le moins bizarre ! 


— Il bat les cadavres ? 


— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu, 
de mes yeux vu. 


— Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ? 


— Dieu sait quel est l’objet de ses recherches ! Nous voici 
arrivés, jugez l’homme par vous-même. » 


Comme il parlait, nous enfilâmes un passage étroit et nous 
pénétrâmes par une petite porte latérale dans une aile du grand 
hôpital. Là, j'étais sur mon terrain: pas besoin de guide pour 
monter le morne escalier de pierre et franchir le long corridor 
offrant sa perspective de murs blanchis à la chaux et de portes 
peintes en marron foncé. A l’extrémité du corridor un couloir bas 
et voûté conduisait au laboratoire de chimie. 


C'était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables 
bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu élevées, 
toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes 
Bunsen à flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y 
trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par 


son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un 
regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une 
exclamation de joie : 

« Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en 
accourant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne 
peut être précipité que par l’hémoglobine ! » 


Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il 
avait découvert une mine d’or. 


LOUE GQuhs pu de 


«Docteur Watson, M. Sherlock Holmes, dit Stamford en nous 
présentant l’un à l’autre. 


— Comment allez-vous ? » dit-il cordialement 


Il me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru 
capable. 


« Vous avez été en Afghanistan, à ce que je vois ! 


— Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec 
étonnement. 


— Ah çà!» 

Il rit en lui-même. 

«La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine ! Vous 
comprenez sans doute l’importance de ma découverte ? 

— Au point de vue chimique, oui, répondis-je, mais au point 
de vue pratique. 


— Mais, cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la 
plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Ne voyez-vous pas 


qu’elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de 
sang ? Venez par ici ! » 


Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa 
table de travail. 


« Prenons un peu de sang frais, dit-il. (Il planta dans son doigt 
un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la 
piqûre.) Maintenant j'ajoute cette petite quantité de sang à un litre 
d’eau. Le mélange qui en résulte, a, comme vous voyez, 
l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être 
de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la 
réaction caractéristique. » 


Tout en parlant, il jeta quelques cristaux blancs ; puis il versa 
quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt le composé prit 
une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière 
brunâtre se déposa. 


« Ah ! ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme 
un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ? 

— Cela me semble une expérience délicate, répondis-je. 

— Magnifique ! Magnifique ! L'ancienne expérience par le 
gaïacol était grossière et peu sûre. De même, l'examen au 
microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de 
sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou 
non, mon procédé s'applique. Si on l’avait inventé plus tôt, des 
centaines d'hommes actuellement en liberté de par le monde 
auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes. 


— En effet ! murmurai-je. 


— Toutes les causes criminelles roulent là-dessus. Mettons que 
l’on soupçonne un homme d’un crime commis il y a plusieurs 
mois ; on examine son linge et ses vêtements et on y décèle des 
taches brunâtres. Mais voilà : est-ce qu’il s’agit de sang, de boue, 
de rouille ou de fruits ? Cette question a embarrassé plus d’un 
expert, et pour cause. Avec le procédé Sherlock Holmes, plus de 
problème ! » 


Au cours de cette tirade, ses yeux avaient jeté des étincelles ; il 
termina, la main sur le cœur, et s’inclina comme pour répondre 
aux applaudissements d’une foule imaginaire. 

« Mes félicitations ! dis-je étonné de son enthousiasme. 

— Prenez le procès de von Bischoff à Francfort, l’année 
dernière, reprit-il. À coup sûr, il aurait été pendu si l’on avait 
connu ce réactif. Il y a eu aussi Mason de Bradford, et le fameux 
Muller, et Lefèvre de Montpellier et Samson de La Nouvelle- 


Orléans. Je pourrais citer vingt cas où mon test aurait été probant. 


— Vous êtes les annales ambulantes du crime ! lança Stamford 
en éclatant de rire. Vous devriez fonder un journal : Les Nouvelles 
policières du Passé ! 


— Cela serait d’une lecture très profitable », dit Sherlock 
Holmes en collant un petit morceau de taffetas gommé sur la 
piqûre de son doigt. 


Se tournant vers moi, avec un sourire, il ajouta : 


«Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal 
de poisons ! » 


Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de 
taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants. 


« Nous sommes venus pour affaires », dit Stamford. 
Il s’assit sur un tabouret et il en poussa un autre vers moi. 


« Mon ami, ici présent, cherche un logis. Comme vous n’avez 
pas encore trouvé de personne avec qui partager l’appartement, 
j'ai cru bon de vous mettre en rapport. » 


Sherlock Holmes parut enchanté. 


« J'ai l’œil sur un appartement dans Baker Street, dit-il. Cela 
ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous 
incommode pas, j'espère ? 

— Je fume moi-même le « ship », répondis-je. 


— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de 
produits chimiques ; et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela 
non plus ne vous gêne pas ? 


— Pas du tout. 


— Voyons : quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps 
à autre, j'ai le cafard ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir 
la bouche. Il ne faudra pas croire alors que je vous boude. Cela 
passera si vous me laissez tranquille. À votre tour, maintenant. 
Qu'est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux que deux types 
qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire 
l’un de l’autre ! » 


L'idée d’être à mon tour sur la sellette m’amusa. 


« J'ai un petit bouledogue, dis-je. Je suis anti-bruit parce que 
mes nerfs sont ébranlés. Je me lève à des heures impossibles et je 
suis très paresseux. En bonne santé, j’ai bien d’autres vices ; mais, 
pour le moment, ceux que je viens d’énumérer sont les principaux. 


— Faites-vous entrer le violon dans la catégorie des bruits 
fâcheux ? demanda-t-il avec anxiété. 


— Cela dépend de l’exécutant, répondis-je. Un morceau bien 
exécuté est un régal divin, maïs, s’il l’est mal !.… 


— Allons, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. C’est une 
affaire faite — si, bien entendu, l’appartement vous plaît. 


— Quand le visiterons-nous ? 


— Venez me prendre demain midi. Nous irons tout régler 
ensemble. 


— C’est entendu, dis-je, en lui serrant la main. A midi précis. » 


Stamford et moi, nous le laissâmes au milieu de ses produits 
chimiques et nous marchâmes vers mon hôtel. Je m'’arrêtai 
soudain, et, tourné vers lui : 


« À propos, demandai-je, à quoi diable a-t-il vu que je revenais 
de l'Afghanistan ? » 


Mon compagnon eut un sourire énigmatique. 


« Voilà justement sa petite originalité, dit-il. Il a un don de 
divination extraordinaire. Plusieurs ont cherché sans succès à se 
l’expliquer. 

— Oh ! un mystère ? A la bonne heure ! dis-je en me frottant 
les mains. C’est très piquant. Je vous sais gré de nous avoir mis en 
rapport. L'étude de l’homme est, comme vous le savez, le propre 
de l’homme. 


— Alors, étudiez-le ! dit Stamford en prenant congé de moi. 
Mais vous trouverez le problème épineux !.. Je parie qu’il en 
apprendra plus sur vous que vous n’en apprendrez sur lui. Au 
plaisir, Watson ! 


— Au plaisir ! » répondis-je. 


Je déambulai vers mon hôtel, fort intrigué par ma nouvelle 
relation. 


Chapitre II 
La science de la déduction 


Nous nous sommes retrouvés le lendemain comme il avait été 
convenu et nous avons inspecté l'appartement au 221, Baker 
Street, dont il avait parlé lors de notre rencontre. Le logis se 
composait de deux confortables chambres à coucher et d’un seul 
studio, grand, bien aéré, gaiement meublé et éclairé par deux 
larges fenêtres. L'appartement nous parut si agréable et le prix, à 
deux, nous sembla si modéré que le marché fut conclu sur-le- 
champ et que nous en prîmes possession immédiatement. Le soir 
même je déménageais de l’hôtel tout ce que je possédais et le 
lendemain matin Sherlock Holmes me suivait avec plusieurs 
malles et valises. Un jour ou deux, nous nous sommes occupés à 
déballer et à arranger nos affaires du mieux possible. Cela fait, 
nous nous sommes installés tout doucement et nous nous sommes 
accoutumés à notre nouveau milieu. 


Holmes n’était certes pas un homme avec qui il était difficile 
de vivre. Il avait des manières paisibles et des habitudes 
régulières. Il était rare qu’il fût encore debout après dix heures du 
soir et invariablement, il avait déjeuné et était déjà sorti avant que 
je ne me lève, le matin. Parfois il passait toute la journée au 
laboratoire de chimie, d’autres fois, c'était dans les salles de 
dissection, et de temps à autre en de longues promenades qui 
semblaient le mener dans les quartiers les plus sordides de la ville. 
Rien ne pouvait dépasser son énergie quand une crise de travail le 
prenait ; mais à l’occasion une forme de léthargie s’emparaïit de lui 
et, pendant plusieurs jours de suite, il restait couché sur le canapé 
du studio, prononçant à peine un mot, bougeant à peine un muscle 
du matin jusqu’au soir. En ces circonstances j’ai remarqué dans ses 
yeux une expression si vide, si rêveuse que j'aurais pu le 
soupçonner de s’adonner à l’usage de quelque narcotique, si la 
sobriété et la rectitude de toute sa vie n’eussent interdit une telle 
supposition. 


À mesure que les semaines s’écoulaient, l’intérêt et la curiosité 
avec lesquels je me demandais quel but il poursuivait devinrent 
peu à peu plus grands et plus profonds. Sa personne même et son 
aspect étaient tels qu’ils ne pouvaient pas ne pas attirer l’attention 
de l’observateur le plus fortuit. Il mesurait un peu plus d’un mètre 
quatre-vingts, mais il était si maigre qu’il paraissait bien plus 
grand. Ses yeux étaient aigus et perçants, excepté pendant ces 
intervalles de torpeur auxquels j'ai fait allusion, et son mince nez 
aquilin donnait à toute son expression un air de vivacité et de 


décision. Son menton proéminent et carré indiquait l’homme 
résolu. Ses mains étaient constamment tachées d’encre et de 
produits chimiques et pourtant il avait une délicatesse 
extraordinaire du toucher, ainsi que j'avais eu fréquemment 
l’occasion de le constater en le regardant manipuler ses fragiles 
instruments. 


Il se peut que le lecteur me considère comme incorrigiblement 
indiscret quand j'avoue à quel point cet homme excitait ma 
curiosité et combien de fois j’ai tenté de percer le silence qu’il 
observait à l'égard de tout ce qui le concernait. Avant de me juger, 
pourtant, qu’on se rappelle à quel point ma vie était alors sans 
objet et combien peu de choses étaient capables de retenir mon 
attention. Ma santé m’empêchait de m’aventurer au-dehors à 
moins que le temps ne fût exceptionnellement beau; je n’avais 
aucun ami qui vint me rendre visite et rompre la monotonie de 
mon existence quotidienne. Dans ces conditions j’accueillais avec 
empressement le petit mystère qui entourait mon compagnon et je 
passais une grande partie de mon temps à m'efforcer de le 
résoudre. 


Il n’étudiait pas la médecine. Lui-même, en réponse à une 
question, m'avait confirmé l'opinion de Stamford à ce sujet. Il 
semblait n’avoir suivi aucune série de cours qui fussent de nature à 
lui valoir un diplôme dans une science quelconque ou à lui ouvrir 
l’accès des milieux scientifiques. Et pourtant son zèle pour 
certaines études était remarquable, et, dans certaines limites, ses 
connaissances étaient si extraordinairement vastes et minutieuses 
que ses observations m’ont bel et bien étonné. À coup sûr, nul 
homme ne voudrait travailler avec tant d’acharnement pour 
acquérir des informations si précises, s’il n’avait en vue un but 
bien défini. Les gens qui s’instruisent à bâtons rompus se font 
rarement remarquer par l'exactitude de leur savoir. Personne ne 
s’encombre l'esprit de petites choses sans avoir à cela de bonnes 
raisons. 


Son ignorance était aussi remarquable que sa science. De la 
littérature contemporaine, de la philosophie, de la politique, il 
paraissait ne savoir presque rien. Un jour que je citais Carlyle, il 
me demanda de la façon la plus candide qui ça pouvait être et ce 
qu’il avait fait. Ma surprise fut à son comble, pourtant, quand je 
découvris qu’il ignoraïit la théorie de Copernic et la composition du 
système solaire. Qu’un être humain civilisé, au dix-neuvième 
siècle, ne sût pas que la terre tournait autour du soleil me parut 
être une chose si extraordinaire que je pouvais à peine le croire. 


— Vous paraïissez étonné, me dit-il, en soupirant de ma 


stupéfaction. Mais, maintenant que je le sais, je ferai de mon 
mieux pour l’oublier. 


— Pour l’oublier ! 


— Voyez-vous, je considère que le cerveau de l’homme est, à 
l’origine, comme une petite mansarde vide et que vous devez y 
entasser tels meubles qu’il vous plaît. Un sot y entasse tous les 
fatras de toutes sortes qu’il rencontre, de sorte que le savoir qui 
pourrait lui être utile se trouve écrasé ou, en mettant les choses au 
mieux, mêlé à un tas d’autres choses, si bien qu’il est difficile de 
mettre la main dessus. L’ouvrier adroit, au contraire, prend grand 
soin de ce qu’il met dans la mansarde, dans son cerveau. Il n’y 
veut voir que les outils qui peuvent l’aider dans son travail, mais il 
en possède un grand assortiment et tous sont rangés dans un ordre 
parfait. C’est une erreur de croire que cette petite chambre a des 
murs élastiques et qu’elle peut s’étendre indéfiniment. Soyez-en 
sûr il vient un moment où, pour chaque nouvelle connaissance que 
nous acquérons, nous oublions quelque chose que nous savons. Il 
est donc de la plus haute importance de ne pas acquérir des 
notions inutiles qui chassent les faits utiles. 


— Mais le système solaire ! protestai-je. 
— En quoi diable m’importe-t-il ? et sa voix était impatiente. 
Vous dites que nous tournons autour du soleil ; si nous tournions 


autour de la lune ça ne ferait pas deux liards de différence pour 
moi ou pour mon travail ! 


J'étais sur le point de lui demander ce que ce travail pouvait 
être, mais quelque chose dans sa manière me montra que la 
question ne serait pas bien accueillie. Je réfléchis toutefois à notre 
courte conversation, et m'’efforçai d’en tirer mes déductions. Il 
m'avait dit qu’il ne voulait pas acquérir des connaissances qui 
soient sans rapport avec son travail. Par conséquent, toute la 
science qu’il possédait était susceptible de lui servir. J’énumérai, 
en pensée, les domaines divers dans lesquels il m'avait laissé voir 
qu’il était bien informé. Je pris même un crayon et les notai sur le 
papier. Quand j’eus terminé mon bilan, je ne pus m'empêcher d’en 
sourire. Le voici : 


Sherlock Holmes -— Ses limites 

1. Connaissances en Littérature : Néant. 

2. Connaissances en Philosophie : Néant. 

3. Connaissances en Astronomie : Néant. 

4. Connaissances en Politique : Faibles. 

5. Connaissances en Botanique : Médiocres, connaît bien la 


belladone, l’opium et les poisons en général. Ignore tout du 
jardinage. 

6. Connaissances en Géologie : Pratiques, maïs limitées. Dit au 
premier coup d’œil les différentes espèces de sol ; après certaines 
promenades a montré des taches sur son pantalon et m'a dit, en 
raison de leur couleur et de leur consistance, de quelle partie de 
Londres elles provenaïient. 


7. Connaissances en Chimie : Très fort. 
8. Connaissances en Anatomie : Précis, mais sans système. 


9. Connaissances en Littérature passionnelle : Immenses. Il 
semble connaître tous les détails de toutes les horreurs commises 
pendant ce siècle. 


10. Joue bien du violon. 
11. Est un maître à la canne, à la boxe et à l’épée. 
12. Bonne connaissance pratique de la loi anglaise. 


Quand j'en fus arrivé là de ma liste, de désespoir je la jetai au 
feu. 


« Si je ne puis trouver ce que cet homme a en vue en faisant 
aller de front toutes ces qualités et si je suis incapable de découvrir 
une profession qui les requiert toutes, me dis-je, autant y renoncer 
tout de suite. » 


ES 


Je vois que j'ai fait allusion plus haut à ses talents de 
violoniste. Son don sous ce rapport était très grand, mais aussi 
excentrique que tous les autres. Qu'il pût s’attaquer à des 
partitions difficiles, je le savais, parce que, à ma prière il m'avait 
joué quelques Lieder de Mendelssohn et de mes autres 
compositeurs favoris ; cependant il ne consentait que rarement à 
jouer des morceaux connus. 


Le soir, renversé dans son fauteuil, il fermait les yeux et, 
comme en pensant à autre chose, grattait son violon qu’il avait 
posé sur ses genoux. Parfois les cordes étaient sonores et 
mélancoliques, parfois fantasques et joyeuses. De toute évidence, 
elles reflétaient les pensées qui l’occupaient, mais quant à savoir si 
la musique l’aidait à penser ou si le jeu était simplement le résultat 
d’un caprice ou d’une fantaisie, c’est plus que je ne saurais dire. 
J'aurais pu protester contre ces solos exaspérants, si cela ne s'était 
ordinairement terminé par une succession rapide de mes airs 
favoris qui constituait en quelque sorte une légère compensation 
pour l’épreuve à laquelle ma patience était soumise. 


Pendant la première semaine nous n’eûmes pas de visiteurs et 
je commençais à croire que mon compagnon avait aussi peu 
d'amis que moi-même. Bientôt, toutefois, je m’aperçus qu’il avait 
beaucoup de connaissances, et cela dans les classes les plus 
diverses de la société. Ce fut d’abord un petit bon homme blême, à 
figure de rat et aux yeux sombres qui me fut présenté comme 
M. Lestrade et qui vint trois ou quatre fois dans la même semaine. 
Un matin, ce fut une jeune fille qui vint. Habillée à la dernière 
mode, elle s’attarda une heure, si ce n’est plus. L’après-midi du 
même jour amena un visiteur assez pauvrement vêtu; il était 
grisonnant et ressemblait à un colporteur juif; il me parut fort 
excité et il fut suivi de très près par une femme déjà avancée en 
âge et tout à fait négligée. En une autre occasion, un monsieur à 
cheveux blancs eut avec lui une entrevue ; un autre jour vint un 
porteur de gare, dans son uniforme de velours. Quand l’un de ces 
indéfinissables visiteurs se présentait, Holmes me priait de le 
laisser disposer du studio et je me retirais dans ma chambre. II ne 
manquait jamais de s’excuser de me déranger ainsi : 


— Il faut, disait-il, que cette pièce me serve de cabinet 
d’affaires ! Ces gens sont mes clients. 


C'était une nouvelle occasion de lui demander de but en blanc 
de quelles affaires il s’agissait, mais mes scrupules m’empêchaient 
de forcer un homme à se confier à moi. 


Je m’imaginais alors qu’il avait de graves raisons de ne pas y 
faire allusion. Toutefois il dissipa bientôt cette idée en abordant 
lui-même ce sujet. C'était, j'ai de bonnes raisons de m’en souvenir, 
le 4 mars. Ce jour-là je m'étais levé un peu plus tôt que d’habitude 


et j'avais constaté que Sherlock Holmes n’avait pas encore achevé 
son petit déjeuner. Notre hôtesse était tellement habituée à mes 
heures tardives qu’elle n'avait pas mis mon couvert ou préparé 
mon café. Avec une vivacité irréfléchie, j’agitai la sonnette et, 
assez sèchement, lui déclarai que j'étais prêt. Là-dessus, je pris sur 
la table une revue et essayai de lire pour passer le temps pendant 
que mon compagnon mangeait en silence ses rôties. Le titre d’un 
des articles de la revue avait été marqué d’un coup de crayon; 
naturellement je me mis à le parcourir. 


Sous un titre plutôt prétentieux «Le Livre de la Vie», il 
essayait de montrer tout ce qu’un observateur pouvait apprendre 
d'un examen minutieux et systématique de tout ce qui se 
présentait à lui. Le tout me parut un remarquable mélange de 
finesse et d’absurdité. Le raisonnement était serré, mais les 
déductions me paraïissaient tirées par les cheveux et exagérées. 
L'auteur prétendait pénétrer les pensées les plus intimes d’un 
homme par une expression momentanée de sa figure, par le 
mouvement d’un muscle, par un regard fugitif. Pour une personne 
rompue à observer et à analyser, l'erreur devenait chose 
impossible. Ses conclusions étaient aussi infaillibles qu’autant de 
propositions d’Euclide. Ses résultats apparaissaient si étourdissants 
aux non-initiés, que, tant qu’ils ne connaissaient pas la méthode 
pour les obtenir, ils pouvaient soupçonner leur auteur d’être 
sorcier. 


«En partant d’une goutte d’eau, disait l’auteur, un logicien 
pourrait déduire la possibilité d’un océan Atlantique ou d’un 
Niagara, sans avoir vu l’un ou l’autre, sans même en avoir jamais 
entendu parler. Ainsi toute la vie est une vaste chaîne dont la 
nature nous devient connue chaque fois qu’on nous en montre un 
seul anneau. Comme tous les autres arts, la Science de la 
Déduction et de l’Analyse est un art que l’on ne peut acquérir que 
par une longue et patiente étude, et la vie n’est pas assez longue 
pour permettre à un homme, quel qu’il soit, d’atteindre à la plus 
haute perfection possible en cet art. Avant de s’appliquer aux 
aspects moraux et mentaux de ce sujet qui sont ceux qui 
présentent les plus grandes difficultés, le chercheur fera bien de 
commencer par résoudre des problèmes plus élémentaires. Quand 
il rencontre un homme, qu’il apprenne, rien qu’en le regardant, à 
connaître l’histoire de cet homme, la profession, son métier. Tout 
puéril que cet exercice puisse paraître, il aiguise les facultés 
d'observation et il vous apprend où l’on doit regarder et ce que 
l’on doit chercher. Les ongles d’un homme, les manches de son 
vêtement, les genoux de son pantalon, les callosités de son index et 
de son pouce, ses manchettes, son attitude, toutes ces choses 


révèlent nettement le métier d’un individu. Il est presque 
inconcevable que, si tous ces éléments sont réunis, ils ne suffisent 
pas pour éclairer le chercheur expérimenté. » 


— Quel impossible fatras ! criai-je, en rejetant la revue sur la 
table. Je n’ai de ma vie lu de telles sornettes. 


— Qu'est-ce que c’est ? dit Sherlock Holmes. 


— Eh bien ! cet article ! Je vois que vous l’avez lu, puisque 
vous l’avez marqué. Je ne nie point qu’il soit bien écrit. Mais il 
m'irrite tout de même. Il est évident que c’est là une théorie bâtie 
par un oisif qui, dans son fauteuil, de son cabinet de travail, 
déroule gentiment tous ces petits paradoxes. J’aimerais le coincer 
dans un wagon de seconde classe du métro pour lui demander de 
me dire les métiers de tous les voyageurs. J’engagerais avec lui un 
pari à mille contre un. 


— Vous perdriez votre argent. Quant à l’article, j'en suis 
l’auteur. 


— Vous ? 


— Oui. L'observation et la déduction, j'ai un faible pour ces 
deux choses-là. Les théories que j’ai formulées là et qui vous 
semblent si chimériques sont, en réalité, extrêmement pratiques, si 
pratiques que j’en dépends pour mon pain et mon sel. 

— En quoi ? dis-je, involontairement. 

— Eh bien ! j’ai un métier qui m’est propre. Je suppose que je 
suis son seul adepte au monde. Je suis détective consultant, si vous 
pouvez comprendre ce que c’est. Ici, à Londres, nous avons des 
quantités de détectives officiels, des quantités de détectives privés. 
Quand ces gens-là se trouvent en défaut, ils viennent à moi et je 
m'arrange pour les remettre sur la bonne piste. Ils m’exposent les 
faits, les témoignages et je peux, en général, grâce à ma 
connaissance de l’histoire criminelle, leur indiquer la bonne voie. 
Il y a une forte ressemblance de famille entre tous les méfaits, et si 
on possède sur le bout des doigts les détails d’un millier de crimes, 
il est bien extraordinaire que l’on ne puisse débrouiller le mille et 
unième. Lestrade est un détective bien connu. Dernièrement il s’est 
fourvoyé à propos d’une histoire de faux, et c’est ce qui l’a amené 
ici. 


— Et les autres ? 


— Ils me viennent pour la plupart d’agences de recherches 
privées. Ce sont des gens qui se trouvent dans l’embarras pour une 
chose ou une autre et qui ont besoin d’être renseignés, d’y voir 
plus clair. J'écoute leur histoire, ils écoutent mes conseils et 


j'empoche mes honoraires. 


— Mais vous ne prétendez pas que, sans quitter votre 
chambre, vous pouvez résoudre ces difficultés à quoi d’autres n’ont 
pu rien comprendre, alors qu’eux ont tout vu ? 


— Exactement. J’ai sous ce rapport une sorte d’intuition. De 
temps en temps il se présente un cas plus compliqué. Alors il faut 
que je me démène un peu et que je voie les choses de mes propres 
yeux. Vous comprenez, j’ai énormément de connaissances spéciales 
que j'applique au problème et qui me facilitent étonnamment les 
choses. Les règles de déduction exposées dans l’article qui vient de 
provoquer votre mépris me sont d’une valeur inestimable dans la 
pratique. L'observation, chez moi, est une seconde nature. Vous 
avez paru surpris quand, à notre première rencontre, je vous ai dit 
que vous reveniez de l’Afghanistan. 


— On vous l’avait dit, sans doute. 


— Pas du tout. Je savais que vous reveniez de l’Afghanistan. 
Par suite d’une longue habitude, toute une série de pensées m'a si 
rapidement traversé l’esprit que je suis arrivé à cette conclusion 
sans avoir eu conscience des étapes intermédiaires. Ces étapes 
existent pourtant. Mon raisonnement coordonné, le voici. Ce 
gentleman est du type médecin, mais il a l’air d’un militaire. 
Sûrement c’est un major. Il revient des tropiques, car son visage 
est très brun, mais ce n’est pas la couleur naturelle de sa peau, 
puisque ses poignets sont blancs. Il a enduré des privations, il a été 
malade : son visage l’indique clairement. Il a été blessé au bras, à 
en juger par la raideur peu naturelle de celui-ci. Dans quelle partie 
des tropiques un major de l’armée anglaise peut-il avoir subi tant 
de privations et avoir été blessé au bras? Évidemment en 
Afghanistan. Tout cet enchaînement de pensées n’a pas pris une 
seconde et je vous ai fait cette remarque que vous veniez de 
l'Afghanistan, dont vous avez été étonné. 


— Expliqué ainsi, c’est assez simple, dis-je en souriant. Vous 
me rappelez le Dupin de Poe. Je ne supposais pas qu’un type de ce 
genre existait en dehors des romans. 


Sherlock Holmes se leva et alluma sa pipe. 


— Sans doute croyez-vous me faire un compliment en me 
comparant à Dupin. Or, à mon avis, Dupin était un être très 
inférieur. Cette façon qu’il avait de deviner les pensées de ses amis 
après un quart d'heure de silence était très prétentieuse et 
superficielle. Il avait, sans doute, un certain génie de l’analyse, 
mais il n’était nullement un phénomène comme Poe semblait 
l’imaginer. 


— Avez-vous lu les ouvrages de Gaboriau ? Lecoq approche-t- 
il de votre idée d’un détective ? 


Sherlock Holmes eut un mouvement ironique. 


— Lecoq, dit-il d’un ton irrité, Lecogq était un gaffeur. Il n’avait 
qu’une chose en sa faveur : son énergie. Ce livre m’a positivement 
rendu malade. Il s’agissait d'identifier un prisonnier inconnu. Je 
l'aurais fait, moi, en vingt-quatre heures. Lecoq y a mis un mois ou 
presque. Cet ouvrage pourrait constituer à l’usage des détectives 
un livre élémentaire destiné à leur apprendre ce qu’il faut éviter. 


Je ressentais quelque indignation de voir ainsi maltraiter deux 
personnages que j'avais admirés. Je m’avançai jusqu’à la fenêtre et 
restai là à regarder la rue affairée, en pensant : «Ce garçon-là est 
peut-être très fort, maïs il est certainement très fat.» 


Il n’y a pas de crimes et il n’y a pas de criminels de nos jours, 
dit-il d’un ton de regret. À quoi cela sert-il d’avoir un cerveau dans 
notre profession ? Je sais bien que j’ai en moi ce qu’il faut pour 
que mon nom devienne célèbre. Il n’y a aucun homme, il n’y en a 
jamais eu qui ait apporté une telle somme d'étude et de talent 
naturel à la déduction du crime. Et quel en est le résultat ? Il n’y a 
pas de crimes à découvrir; tout au plus quelque maladroite 
crapulerie ayant des motifs si transparents que même un agent de 
Scotland Yard y voit clair tout de suite. 


Sa manière prétentieuse continuait de m’ennuyer ; je crus qu’il 
valait mieux changer le sujet de la conversation. 


— Je me demande ce que cherche ce type là-bas, demandai-je, 
désignant un grand individu habillé simplement qui suivait l’autre 
côté de la rue, en examinant anxieusement les numéros. 


Il tenait à la main une grande enveloppe bleue et, de toute 
évidence, portait un message. 


— Vous parlez de ce sergent d’infanterie de marine ? dit 
Sherlock Holmes. 


« Prétention et vantardise ! pensai-je à part moi. Il sait bien 
que je ne peux vérifier ce qu’il prétend deviner. » 


Cette pensée m'avait à peine passé par la tête que l’homme 
que nous regardions, apercevant le numéro de notre maison, 
traversa la rue en courant. Nous entendîmes frapper bruyamment 
à la porte d’entrée, puis une grosse voix, et enfin des pas lourds 
qui montaient l’escalier. 


— Pour M. Sherlock Holmes, dit-il en entrant dans notre 
studio et en tendant la lettre à mon ami. 


Une occasion se présentait de rabattre un peu la vanité de 
Holmes qui ne la prévoyait guère tout à l’heure, quand il se livrait 
à ses conjectures hasardeuses. 


— Puis-je vous demander, mon brave, dis-je doucement, quel 
est votre métier ? 


— Commissionnaire, monsieur, dit-il d’une voix brusque. Mon 
uniforme est en réparation. 


— Et qu'est-ce que vous faisiez avant ? 
Ce disant, je regardais malicieusement mon compagnon. 


— Sergent, monsieur, dans l'infanterie de marine. Pas de 
réponse, monsieur ? Parfait. 


Il fit claquer ses talons l’un contre l’autre, leva la main pour 
nous saluer et disparut. 


Chapitre III 
Le mystère de Lauriston Gardens 


Cette preuve toute fraîche que les théories de mon compagnon 
étaient applicables m’ébranla. Du même coup, crût mon respect 
pour sa puissance d’analyse. Toutefois, je me demandais encore si 
tout cela n’avait pas été préparé pour m'éblouir ; mais quel intérêt 
aurait eu Sherlock Holmes à m’en imposer de la sorte ? Je le 
regardai ; il avait fini de lire la lettre et ses yeux avaient pris une 
expression vague, terne, qui marquait chez lui la préoccupation. 


« Comment diable avez-vous pu deviner cela ? demandai-je. 
— Deviner quoi ? fit-il sans aménité. 
— Eh bien, qu’il était un sergent de marine en retraite ? 


— Je n’ai pas de temps à perdre en bagatelles ! répondit-il 
avec brusquerie avant d’ajouter dans un sourire : excusez ma 
rudesse ! Vous avez rompu le fil de mes pensées. Mais c’est peut- 
être aussi bien. Ainsi donc vous ne voyiez pas que cet homme était 
un sergent de marine ? 


— Non, certainement pas ! 


— Décidément, l’explication de ma méthode me coûte plus 
que son application ! Si l’on vous demandait de prouver que deux 
et deux font quatre, vous seriez peut-être embarrassé; et 
cependant, vous êtes sûr qu’il en est ainsi. Malgré la largeur de la 
rue, j'avais pu voir une grosse ancre bleue tatouée sur le dos de la 
main du gaillard. Cela sentait la mer. Il avait la démarche militaire 
et les favoris réglementaires ; c'était, à n’en pas douter, un marin. 
Il avait un certain air de commandement et d’importance. 
Rappelez-vous son port de tête et le balancement de sa canne ! En 
outre, son visage annonçait un homme d'âge moyen, sérieux, 
respectable. Tous ces détails m’ont amené à penser qu'il était 
sergent. 

— C’est merveilleux ! m’écriai-je. 

— Peuh ! L'enfance de l’art ! dit Holmes, maïs d’un air qui me 
parut trahir sa satisfaction devant ma surprise et mon admiration 
manifestes. Tout à l’heure, j'ai dit qu’il n’y avait plus de criminels. 
J’avais tort, à ce qu’il paraît. Voyez plutôt. » 

Il me lança la lettre apportée par le commissionnaire. 


« C’est épouvantable ! m'écriai-je après avoir parcouru 
quelques lignes. 

— Voilà qui semble, en effet sortir de l’ordinaire, dit-il avec 
sang-froid. Auriez-vous l’obligeance de me la relire à haute voix ? 


Voici la lettre : 
« Cher Monsieur Sherlock Holmes, 


«Il y a eu une triste affaire au numéro trois de Lauriston 
Gardens, qui aboutit à Brixton Road. Vers deux heures du matin, 
notre agent de service vit une lumière dans la maison; ce fait 
éveilla ses soupçons, car il s’agit d’une maison inhabitée. Il trouva 
la porte ouverte et, dans la pièce de devant, qui est sans meuble, il 
découvrit la dépouille mortelle d’un individu bien mis, ayant dans 
sa poche des cartes au nom d’Enoch J. Drebber, Cleveland, Ohio, 
U.S.A. Il n’y a pas eu de vol et il n’y a pas non plus d’indice qui 
nous révèle la façon dont cet homme a trouvé la mort. On a relevé 
des traces de sang dans la pièce, mais le cadavre ne porte aucune 
blessure. Nous ne nous expliquons pas sa présence dans cette 
maison vide ; en fait, cette affaire est un casse-tête ! Si vous 
pouvez venir sur les lieux avant midi, vous m’y trouverez. En 
attendant votre réponse, j’ai laissé tout comme c'était. Si vous ne 
pouvez pas venir, je vous communiquerai de plus amples détails. 
Vous m'obligeriez beaucoup en me réservant la faveur de me dire 
votre opinion. 


« Agréez, cher Monsieur, etc. 
Tobias Gregson. » 


« Gregson est le meilleur limier de Scotland Yard, dit mon ami. 
Lui et Lestrade sont le dessus du panier, ce qui ne veut pas dire 
qu’ils valent grand-chose ! Rapides et énergiques, ils sont en 
revanche routiniers de façon scandaleuse. Par-dessus le marché, ils 
travaillent à couteaux tirés: jaloux l’un de l’autre comme des 
vedettes ! L'affaire ne manquera pas de piquant si on les lance tous 
deux sur la piste ! » 


Sa tranquillité me renversait. Je m’écriai : 


«Vous n’avez pas un moment à perdre ! Faut-il aller vous 
chercher un fiacre ? 


— Je ne sais pas encore si j'irai là-bas. Il n’y a pas plus 
paresseux que moi, du moins quand la flemme me prend ; d’autres 
fois, je suis assez allant. 


— Mais c’est la chance de votre vie, Holmes ! 


— Bah! En supposant que je tire la chose au clair, vous 
pouvez être sûr que Gregson, Lestrade et consorts s’en attribueront 
tout le mérite. C’est l'inconvénient de ne pas être un personnage 
officiel. 

— Gregson mendie votre aide. 

— En effet, il reconnaît que je lui suis supérieur ; il me l’avoue 


bien dans le tête-à-tête, mais il s’arracherait la langue plutôt que 
d’en convenir en présence d’un tiers ! Allons quand même voir. Je 
ferai ma petite enquête personnelle. Si je n’y trouve pas mon 
compte, du moins je m’amuserai aux dépens de mes collègues. 
En route ! » 


Chez lui succéda soudain à sa flemme un accès d’activité ; il 
sauta sur son pardessus, puis : 


« Prenez votre chapeau, dit-il. 
— Vous voulez bien de moi ? 
— Oui, si vous n'avez rien de mieux à faire ! » 


L'instant d’après, nous roulions ensemble à une allure 
vertigineuse vers Brixton Road. 


La matinée était brumeuse, nuageuse. Le voile brun foncé qui 
enveloppait le toit des maisons semblait le reflet des rues pleines 
de boue. Mon compagnon était en verve. Il discourait sur les 
violons de Crémone, sur les mérites relatifs du stradivarius et de 
l’amati. Quant à moi, je restais silencieux, déprimé par le temps 
maussade comme par la lugubre affaire où nous nous engagions. 


A la fin, j'interrompis Holmes au beau milieu de sa 
dissertation. 


« Vous ne semblez pas penser beaucoup à l’affaire. 


— Faute de données, répondit-il. Chercher une explication 
avant de connaître tous les faits est une erreur capitale. Le 
jugement s’en trouve faussé. 


— Vous aurez bientôt vos données, dis-je. Car nous arrivons à 
Brixton Road. Voici la maison, si je ne me trompe. 


— En effet... Conducteur, arrêtez-nous ! » 


Nous en avions encore pour une centaine de mètres, maïs il 
insista pour descendre tout de suite. Nous fîmes à pied le reste du 
chemin. 


Le numéro 3 de Lauriston Gardens offrait un aspect sinistre et 
menaçant. C'était une des quatre maisons qui se dressaient en 
retrait à quelque distance de la rue; deux d’entre elles étaient 
habitées, les deux autres étaient vides. La dernière avait trois 
rangées de fenêtres sans rideaux, mélancoliques, nues, désolées ; 
ici et là, sur les vitres sales, s’étalait un écriteau : « A louer ». Un 
petit jardin parsemé de touffes de plantes malingres séparait 
chaque maison de la rue ; il était traversé par une allée étroite de 
couleur jaunâtre, mélange d’argile et de gravier. La pluie tombée 
pendant la nuit avait tout détrempé. Le jardin était bordé par un 
mur de briques, haut d’un mètre et muni d’une balustrade en bois. 


A ce mur était adossé un robuste agent de police entouré d’un petit 
groupe de badauds qui allongeaient le cou et écarquillaient les 
yeux dans le vain espoir de surprendre quelque chose de l’enquête 
menée à l’intérieur. 

Je m'étais imaginé que Sherlock Holmes s’engouffrerait dans la 
maison pour se plonger aussitôt en plein mystère. 


Au contraire, il prit un air insouciant qui, en la circonstance, 
frisait l'affectation ; nonchalamment, il arpenta le trottoir, 
effleurant du regard le sol, le ciel, les maisons d’en face, la 
balustrade. Puis il descendit l’allée ou plutôt la bordure d’herbe 
qui longeait l’allée, les yeux rivés au gazon. Il s’arrêta à deux 
reprises. Une fois, je l’entendis pousser un cri de joie. Le sol 
humide et argileux avait conservé les empreintes de plusieurs pas. 
Mais, comme les policiers, dans leurs allées et venues, l’avaient 
foulé tant et plus, je ne pouvais m’expliquer que mon compagnon 
pût encore en espérer quelque révélation. Toutefois, je savais que 
là où, moi, je n’apercevais rien, lui distinguait une foule de 
choses : il m'avait déjà donné une preuve extraordinaire de l’acuité 
de son regard. 


A la porte d’entrée, un homme de haute taille nous accueillit ; 
il avait un visage blafard et des cheveux couleur de lin ; il tenait à 
la main un calepin. Il se précipita et serra avec reconnaissance la 
main de mon compagnon. 


« C’est vraiment chic à vous d’être venu ! dit-il. J’ai laissé tout 
intact. 


— À part le jardin, répondit mon ami en désignant l’allée. Un 
troupeau de bisons n’aurait pas fait plus de dégâts ! J’espère que 
vous avez pris la précaution d'examiner le terrain avant d’autoriser 
vos hommes à le piétiner… 


— C'est que j'ai eu beaucoup de choses à faire là-dedans, 
répondit évasivement le détective. Mon collègue M. Lestrade est 
sur les lieux. J'avais pensé qu’il s’en chargeraïit. » 


Holmes me jeta un coup d’œil, puis relevant les sourcils : 


« Quand deux hommes tels que vous et Lestrade sont sur le 
même terrain, dit-il ironiquement, que reste-t-il à faire à un 
troisième ? » 


Gregson se frotta les mains content de lui-même. 


«J’estime que nous avons fait tout ce qui était en notre 
pouvoir, répondit-il. Mais c’est un cas étrange et je connais votre 
goût pour ce genre d’affaires. 


— Vous n'êtes pas venu en fiacre ? demanda Sherlock Holmes. 


— Non. 

— Et Lestrade ? 

— Non plus. 

— Alors, allons voir la chambre. » 


Sur cette conclusion inattendue, il pénétra à grands pas dans la 
maison, suivi de Gregson étonné. 


Un petit corridor au plancher nu et poussiéreux conduisait à la 
cuisine et à l'office. À gauche et à droite, il y avait deux portes : 
l’une était apparemment fermée depuis plusieurs semaines ; l’autre 
donnait sur la salle à manger, la pièce même où s’était accompli le 
crime. Holmes y pénétra et je le suivis, non sans appréhension. 


C'était une grande chambre carrée que l’absence de tout 
meuble agrandissait encore. Un papier vulgaire tendait les murs, 
souillé de taches d'humidité : par place il pendait en longues 
déchirures qui laissaient à découvert le plâtre jaune. En face de la 
porte était une cheminée prétentieuse. À un bout de la tablette en 
faux marbre blanc, on avait planté une bougie rouge. L’unique 
fenêtre, très sale, filtrait une lueur trouble et incertaine qui faisait 
apparaître gris foncé toutes les choses, du reste ensevelies sous une 
épaisse couche de poussière. 


Ces détails, je les observai un peu plus tard. Mon attention fut 
d’abord captée par la forme humaine sinistrement immobile qui 
gisait sur le parquet ; grands ouverts, les yeux vides regardaient 
avec fixité le plafond déteint. C'était le cadavre d’un homme 
d’environ quarante-trois, quarante-quatre ans, de taille moyenne, 
large d’épaules, avec des cheveux noirs et crépus et une barbe de 


trois jours. Il portait un habit et un gilet de drap épais et un 
pantalon clair. Son col et ses manchettes étaient d’une blancheur 
immaculée. Un chapeau haut de forme, bien brossé et lustré, était 
posé sur le parquet, à côté de lui. Ses mains étaient crispées et ses 
bras étendus, tandis que ses membres inférieurs étaient 
entrecroisés. L’agonie avait dû être douloureuse ! Son visage rigide 
conservait une expression d’horreur ; je crus y lire de la haine 
aussi. Une grimace méchante, un front bas, un nez épaté, une 
mâchoire avancée donnaient à la victime une apparence 
simiesque. Sa posture insolite, recroquevillée, accusait encore 
davantage cette ressemblance. Il m’a été donné de voir la mort 
sous bien des aspects, mais elle ne m'est jamais apparue plus 
effroyable que dans cette maison macabre qui donnait sur l’une 
des artères principales de la banlieue de Londres. 


Lestrade, mince de taille, la mine chafouine, se tenait près de 
la porte. Il nous salua. 


« Cette affaire fera sensation ! dit-il. Elle passe tout ce que j'ai 
vu, et pourtant je ne suis plus un nouveau-né ! 


— Toujours pas d’indice ? s’enquit Gregson. 
— Toujours pas ! » répondit Lestrade en écho. 


Sherlock Holmes s’approcha du corps. Il s’agenouilla et 
l’examina attentivement. 


«Vous êtes sûrs qu’il n’a pas été blessé ? demanda-t-il en 
montrant du doigt alentour des caillots et des éclaboussures de 
sang. 


— Absolument ! s’exclamèrent ensemble les deux détectives. 


— Il faut donc que ce sang appartienne à un autre individu, au 
meurtrier, si meurtre il y a. Cela me rappelle les circonstances qui 
ont accompagné la mort de van Jansen, à Utrecht, en 1834. Vous 
souvenez-vous de cette affaire, Gregson ? 


— Non, je ne m'en souviens pas. 


— Eh bien, informez-vous, vous ne perdrez pas votre temps. Il 
n’y a rien de nouveau sous le soleil. Tout ce qui est, a déjà été. » 


Tandis que Sherlock Holmes parlait, ses doigts agiles 
voltigeaient ici, là, partout; ils palpaient, pressaient, 
déboutonnaient, fouillaient. Entre-temps, ses yeux avaient l'air 
lointain que j'avais déjà remarqué. L’examen fut fait avec une 
minutie qu’on n'aurait pas soupçonnée, tant il avait été rapide. 
Pour finir, il flaira les lèvres du mort, puis jeta un coup d’œil sur 
les semelles de ses chaussures vernies. 


« On ne l’a pas changé de place ? demanda:t-il. 


— On l’a remué seulement pour l’examiner. 


— Vous pouvez le porter à la morgue, dit Sherlock Holmes. Il 
ne peut plus rien m’apprendre. » 


Gregson avait à sa disposition une civière et quatre hommes. 
Ceux-ci arrivèrent à son appel; ils soulevèrent le cadavre et 
l’emportèrent. Au moment où on l’enlevait, une bague tomba avec 
un son clair et roula sur le parquet. Lestrade s’en saisit et 
l’examina, l’air perplexe. 

«Il y a une femme ici! s’exclama-t-il. C’est l'alliance d’une 
femme ! » 


Pour nous faire voir l’objet, tout en parlant, il l’avait posé sur 
la paume de sa main. Nous fîmes cercle autour de lui, tout yeux. 
Ce petit anneau en or avait, à n’en pas douter, orné jadis le doigt 
d’une mariée. 


« Ceci complique les choses, dit Gregson. Elles étaient pourtant 
assez compliquées comme ça ! 


— N’en sont-elles pas plutôt simplifiées ? dit Holmes. Rien ne 
sert de rester les yeux fixés sur la bague. Qu'est-ce que vous avez 
trouvé dans les poches de la victime ? 


— Tout est là, répondit Gregson, pointant du doigt des objets 
en tas sur la dernière marche de l'escalier. Une montre en or, 
numéro 97163, par Barraud, de Londres. Une chaîne giletière en 
or très lourde et très solide. Une bague d’or avec une devise 
maçonnique. Une épingle d’or à tête de bouledogue, avec des yeux 
en rubis. Un porte-cartes en cuir de Russie, contenant des cartes 
d’Enoch J. Drebber, de Cleveland, auxquelles correspondent les 
initiales E. J. D. du linge. Pas de bourse, mais de l’argent : sept 
livres treize shillings. Il y a encore une édition de poche du 
Décaméron portant sur la feuille de garde le nom de Joseph 
Stangerson ; et enfin deux lettres: l’une est adressée à E. J. 
Drebber et l’autre, à ce Joseph Stangerson. 


— À quelle adresse ? 


— American Exchange, Strand, poste restante. Les deux lettres 
proviennent de la Compagnie de navigation à vapeur Guion et il 
est question du départ de leurs bateaux de Liverpool. Il est clair 
que ce malheureux se disposait à repartir pour New York. 


— Avez-vous fait des recherches au sujet de ce Stangerson ? 


— Immédiatement, dit Gregson. J’ai envoyé des avis à tous les 
journaux, et un de mes hommes est allé à l’American Exchange. Il 
n’est pas encore revenu. 


— Avez-vous câblé à Cleveland ? 


— Ce matin même. 
— Comment avez-vous rédigé votre demande ? 


— Nous avons tout simplement exposé les circonstances et dit 
que nous accueillerions avec reconnaissance tout renseignement 
pouvant nous être utile. 


— Vous n’avez pas insisté sur un renseignement capital ? 
— Stangerson ? J’ai demandé qui il est. 


— C'est tout ? N’y a-t-il pas un fait sur lequel repose tout 
l'affaire ? Ne câblerez-vous pas de nouveau ? 

— J'ai dit tout ce que j'avais à dire», répondit Gregson, 
prenant un air offensé. 

Sherlock Holmes rit sous cape. Il s’apprêtait à faire une 
observation quand Lestrade - il était rentré dans la chambre tandis 
que nous en causions dans le vestibule — réapparut sur la scène en 
se frottant les mains avec suffisance. 


« Monsieur Gregson, dit-il, je viens de découvrir une chose de 
la plus grande importance. Elle serait passée inaperçue si je n’avais 
pas examiné soigneusement les murs. » 


Les yeux du petit homme jetaient des étincelles. Il contenait à 
peine sa joie de damer le pion à un collègue. 


« Venez ! fit-il en retournant avec empressement dans la 
chambre dont l’atmosphère semblait purifiée depuis l’enlèvement 
du cadavre. Bon. Maintenant, restez-là.….. » 


Il frotta une allumette contre sa semelle et l’éleva vers le mur. 
« Regardez ! s’écria-t-il triomphalement. 


J’avais remarqué que le papier s’était décollé par endroits. 
Dans ce coin de la chambre, un grand morceau décollé laissait à 
découvert un carré de plâtre jaune. En travers de cet espace nu, on 
avait griffonné en lettres de sang ce seul mot : RACHE. 


« Qu'est-ce que vous pensez de ça, s’écria le détective. Nous ne 
l’avions pas vu parce que c'était dans le coin le plus sombre. 
Personne n’a pensé à regarder par là. L’assassin a écrit avec son 
propre sang. Voyez cette traînée qui a dégouliné le long du mur ! 
En tout cas, toute hypothèse de suicide se trouve écartée 
désormais. Et pourquoi avoir choisi ce coin ? Je vais vous le dire. 
Vous voyez cette bougie, sur la cheminée ? Elle était allumée : ce 
coin qui est maintenant dans la partie la plus obscure se trouvait 
alors dans la plus éclairée. 


— Et quel sens prêtez-vous à votre trouvaille ? demanda 
Gregson d’un ton dédaigneux. 


— Quel sens ? Eh bien, on allait écrire Rachel, maïs on a été 
dérangé. Retenez ce que je vous dis : quand on aura éclairci cette 
affaire, on saura qu’une femme prénommée Rachel était dans le 
coup... Riez, riez, monsieur Sherlock Holmes ! Vous pouvez être 
brillant et astucieux ; maïs, à la fin, on s’apercevra que le vieux 
limier est encore le meilleur ! 


— Je vous demande bien pardon ! dit mon compagnon qui 
avait irrité le petit homme en pouffant de rire. Sans conteste, le 
mérite de cette découverte vous revient comme vous le dites. Tout 
prouve que l'inscription a été faite par l’autre acteur du crime. Je 
n’ai pas encore eu le temps d’examiner cette chambre ; mais, si 


vous m'y autorisez, je vais le faire à présent. » 


Tout en parlant, il sortit brusquement de sa poche un mètre en 
ruban et une grosse loupe ronde. Muni de ces deux instruments, il 
trotta sans bruit dans la pièce ; il s’arrêtait, il repartait ; de temps à 
autre, il s’agenouillait et, même une fois, il se coucha à plat ventre. 
Il semblait avoir oublié notre présence ; il monologuaïit sans cesse 
à mi-voix ; c'était un feu roulant ininterrompu d’exclamations, de 
murmures, de sifflements, et de petits cris d'encouragement et 
d'espoir. Il me rappelait invinciblement un chien courant de bonne 
race et bien dressé, qui s’élance à droite puis à gauche à travers le 
hallier, et qui, dans son énervement, ne s’arrête de geindre que 
lorsqu'il retrouve la trace. Pendant plus de vingt minutes, Holmes 
poursuivit ses recherches ; il mesurait avec le plus grand soin 
l’espace qui séparait deux marques invisibles pour moi, et, de 
temps à autre, tout aussi mystérieusement, il appliquait son mètre 
contre le mur. À un endroit du parquet, il mit, avec précaution, un 
peu de poussière en tas, puis la recueillit dans une enveloppe. 
Finalement, avec la plus grande minutie, il étudia à la loupe 
chaque lettre du mot inscrit sur le mur. Cela fait, il parut satisfait ; 
il remit dans sa poche le mètre et la loupe. 


« On a dit que le génie n’est qu’une longue patience, dit-il en 
souriant. Ce n’est pas très exact, mais cela s’applique assez bien au 
métier de détective. » 


Gregson et Lestrade avaient observé les manœuvres de 
l’amateur avec beaucoup de curiosité et un peu de mépris. Ils ne se 
rendaient évidemment pas compte d’un fait qui m’apparaïissait 
enfin : les plus petites actions de Sherlock Holmes tendaient toutes 
vers un but défini et pratique. 


« Quel est votre avis? demandèrent ensemble les deux 
hommes. 


— Si j'étais censé vous venir en aide, messieurs, je vous 
volerais le crédit que vous devez tirer de cette affaire. N'importe 
qui serait mal venu d'intervenir dans une enquête que vous avez si 
bien menée jusqu’à présent. » 


Ses paroles sentaient le sarcasme d’une lieue. 


« Si vous voulez me tenir au courant de vos recherches, ajouta- 
t-il, je serai heureux de vous apporter toute l’aide possible. Entre- 
temps, j'aimerais parler à l’agent qui a trouvé le corps. Pouvez- 
vous me donner son nom et son adresse ? » 


Lestrade consulta son calepin. 


« John Rance, dit-il. Il n’est pas de service en ce moment. Vous 
le trouverez au 46, Audley Court, Kensington Park Gate. » 


Holmes nota l’adresse. 
« Venez, docteur ! dit-il. Nous allons voir John Rance. » 
Puis, se tournant vers les deux détectives : 


« Je vais vous dire quelque chose qui pourra vous être utile. Il 
y a eu assassinat. Le meurtrier est un homme. Il a plus d’un mètre 
quatre-vingts ; il est dans la force de l’âge ; pour sa taille, il a de 
petits pieds ; il porte des brodequins à talons carrés ; et il fume des 
cigares de Trichinopoli. Il est venu ici, avec sa victime, dans un 
fiacre, tiré par un cheval qui avait trois vieux fers et un neuf à la 
patte antérieure droite. Selon toute probabilité, le meurtrier a un 
visage haut en couleur ; et les ongles de sa main droite sont 
remarquablement longs. Je ne vous donne que ces quelques 
indications, maïs elles pourront vous être utiles. » 


Lestrade et Gregson s’entre-regardèrent avec un sourire 
incrédule. 


« Si cet homme a été assassiné, comment l’a-t-il été ? demanda 
le premier. 


— Empoisonné », dit Sherlock Holmes d’un ton péremptoire, 
avant de s'éloigner. 


Arrivé à la porte, il se retourna : 


« Autre chose. Sachez, Lestrade, que “Rache” est un mot 
allemand qui signifie vengeance. Ne perdez donc pas votre temps à 
chercher une Mlle Rachel. » 


Après cette flèche du Parthe, il sortit, laissant ses deux rivaux 
bouche bée. 


Chapitre IV 
Ce que John Rance avait à dire 


Il était une heure quand nous quittâmes Lauriston Gardens. Je 
suivis Sherlock Holmes au bureau de poste le plus près. Il expédia 
une longue dépêche. Puis il héla un fiacre et donna au conducteur 
l’adresse de John Rance. 


« Rien de tel que les renseignements de première main, dit-il. 
Mon opinion est déjà faite, mais il est prudent de chercher à tout 
connaître. 


— Vous m’ahurissez, Holmes! dis-je. Certainement, vous 
n'êtes pas aussi sûr que vous le prétendez de tous les détails que 
vous leur avez fournis. 


— Pas d’erreur possible ! répondit-il. La première chose que 
j'aie remarquée en arrivant là-bas, c’est que les roues d’une voiture 
avaient creusé deux ornières près de la bordure du trottoir ; or, 
jusqu’à la nuit dernière, nous n’avions pas eu de pluie depuis une 
semaine ; par conséquent, les roues qui ont laissé une empreinte si 
profonde ont dû y passer la nuit dernière. Il y avait aussi la 
marque des sabots : le dessin de l’un d’eux était net ; le fer était 
donc neuf. Puisque le fiacre était là quand il pleuvait, et que, 
d’après Gregson, on ne l’a pas revu dans la matinée, il faut donc 
qu’il ait amené de nuit ces deux individus. 


— Cela est simple, dis-je, maïs la taille du meurtrier ? 


— La taille d'un homme, neuf fois sur dix, se déduit de la 
longueur de ses enjambées. C’est un calcul assez facile, mais je ne 
veux pas vous ennuyer avec des chiffres. Les pas du meurtrier se 
voyaient dehors dans la boue, et, à l’intérieur, sur la poussière. Et 
j'ai eu un moyen de vérifier mon calcul. Quand un homme écrit 
sur un mur, il le fait d’instinct au niveau de ses yeux. Or, 
l'inscription était à un peu plus d’un mètre quatre-vingts du sol. 
Peuh ! un jeu d’enfant ! 


— Et son âge ? demandai-je. 


— Eh bien, un homme ne peut pas être tout à fait vieux s’il 
enjambe facilement un mètre trente. C'était la largeur d’une flaque 
d’eau dans le jardin. Les chaussures vernies l’avaient contournées 
et les talons carrés l’avaient sautée. Il n’y a rien de mystérieux là- 
dedans. J’applique tout simplement aux choses de la vie quelques 
unes des règles d'observation et de déduction que j’ai préconisées 
dans mon article. Quelque chose vous intrigue encore ? 


— Oui, les ongles, le Trichinopoli, amorçai-je. 


— L'inscription sur le mur a été tracée par un index trempé 
dans du sang. J’ai pu observer à l’aide de ma loupe que le plâtre 
avait été légèrement égratigné autour des lettres, ce que n'aurait 
pas fait un ongle court. J’ai ramassé un peu de cendre éparpillée 
sur le plancher. Elle était sombre et feuilletée, comme ne peut en 
faire qu’un Trichinopoli. Je me suis livré à une étude spéciale sur 
la cendre des cigares ; j’ai même écrit une monographie sur le 
sujet ! Je me flatte de pouvoir reconnaître, d’un coup d’œil, la 
cendre de n’importe quelle marque connue de cigares ou de tabac. 
C’est justement dans ces détails qu’un détective compétent se 
distingue d’un Gregson ou d’un Lestrade. 


— Et la figure haute en couleur ? demandai-je. 


— Oh! ça, c’est beaucoup plus hardi ! Mais je suis quand 
même sûr d’avoir raison. Ne me demandez pas d’explication pour 
le moment. » 


Je passaïi la main sur mon front. 


« J’ai le vertige. Plus on pense à cette affaire, plus elle devient 
mystérieuse. Pourquoi ces deux hommes, s’ils étaient deux, sont-ils 
venus dans une maison vide ? Qu’est devenu le cocher qui les a 
amenés ? Comment l’un a-t-il pu forcer l’autre à prendre du 
poison ? D’où provenait le poison ? Quel était le mobile du crime, 
puisque ce n’est pas le vol ? Comment une bague de femme est-elle 
arrivée là ? Et pourquoi avoir écrit le mot « Rache », avant de 
décamper ? J’avoue que je n’arrive pas à concilier ces faits. » 


Mon compagnon eut un sourire approbateur. 


«Vous avez résumé avec clarté et concision toutes les 
difficultés, dit-il. Il y a encore bien des points obscurs. Cependant, 
sur les principaux faits, j’ai mon idée. Quant à la découverte du 
pauvre Lestrade, c'était tout simplement une feinte ; en suggérant 
par là les sociétés secrètes, on a voulu lancer la police sur une 
fausse piste. L'inscription n’a pas été tracée par un Allemand. La 
lettre À, si vous avez remarqué, était écrite en gothique. Or, un 
allemand écrit toujours ses À en caractère latin. Nous pouvons 
donc affirmer à coup sûr que l'inscription a été faite, non par un 
Allemand, mais par un imitateur trop appliqué. C'était simplement 
une ruse pour engager l’enquête sur une mauvaise voie... Je ne 
m'étendrai pas davantage sur cette affaire, docteur ! Vous savez 
qu’un magicien perd son prestige en expliquant ses tours. Si je 
vous révélais toute ma méthode, vous penseriez qu'après tout, je 
suis un type très ordinaire. 


— Je ne penserai jamais une chose semblable, répondis-je. 
Jamais personne ne saurait mieux que vous ériger en science 


exacte la recherche des criminels. 


Mon compagnon rougit de plaisir. Autant de mes paroles que 
de l’enthousiasme avec lequel je les avais prononcées. J’avais déjà 
remarqué qu'il était aussi sensible à un compliment sur son art 
qu’une jeune fille peut l’être à une flatterie touchant sa beauté. 


«Je vous dirai encore une chose, fit-ill L'homme aux 
chaussures vernies et l’homme aux talons carrés sont arrivés dans 
le même fiacre. Ils ont franchi ensemble l’allée, sans doute bras 
dessus, bras dessous. Une fois dans la chambre de devant, ils l’ont 
arpentée ; plus précisément, les talons carrés allaient et venaient, 
tandis que les chaussures vernies se tenaient tranquilles. J’ai lu 
tout cela dans la poussière. La longueur de plus en plus grande des 
enjambées indiquait aussi une surexcitation croissante. Je suppose 
que l’homme aux talons carrés parlait tout le temps, et qu’il s’est 
monté jusqu’à une rage folle. C’est alors que le drame a eu lieu. Je 
vous ai dit tout ce que je sais de science certaine. Le reste est 
hypothèses et conjectures. Nous avons un bon point de départ. Il 
faudra faire vite. Je veux aller au concert de Hallé, cet après-midi, 
pour entendre Norman Neruda. » 


ES 


Notre fiacre avait filé à travers une longue suite de rues 
enfumées et de ruelles misérables. Dans la plus enfumée et la plus 
misérable, soudain il s’arrêta. 


« Voilà Audley Court ! annonça le cocher en indiquant une 
étroite faille dans l’alignement des maisons de brique terne. Je 
vous attendrai ici. » 


Audley Court n'était pas un lieu attrayant. Un passage exigu 
nous conduisit à un quadrilatère bordé de maisons sordides. Nous 
avançâmes avec précaution parmi des groupes d’enfants sales et à 
travers des rangées de linge déteint, jusqu’au numéro 46. La porte 
était ornée d’une petite plaque de cuivre sur laquelle était gravé le 
nom de Rance. On nous dit que l’agent était au lit et on nous fit 
entrer, pour l’attendre, dans un petit salon sur le devant. 


Il apparut bientôt, l’air un peu fâché d’avoir été dérangé dans 
son sommeil. 


« J’ai fait mon rapport au poste », grommela-t-il. 


Holmes tira de sa poche un demi-souverain et, d’un air pensif, 
il le fit sauter dans sa main. 


« Nous aimerions que vous nous en parliez. 


— À votre disposition, monsieur, répondit l’agent, les yeux 
fixés sur le petit disque en or. 


— Racontez-nous donc à votre manière ce qui s’est passé. » 


Rance s'installa sur le canapé de crin et joignit les sourcils ; il 
paraissait bien résolu à ne rien passer sous silence. 


« Je vais tout vous conter à partir du commencement. Je suis 
de service de dix heures du soir à six heures du matin. À onze 
heures, il y a eu de la bagarre au Cerf blanc ; maïs, à part ça, tout 
était tranquille dans mon secteur. À une heure, il se mit à pleuvoir. 
J’ai rencontré Harry Murcher, celui qui a la ronde de Holland 
Grove. On a causé un peu ensemble, au coin de la rue Henrietta. 
Puis, à deux heures, peut-être un petit peu plus tard, je suis allé 
voir si tout était dans l’ordre du côté de Brixton Road. Il faisait 
joliment mauvais, je ne voyais pas un chat. J’ai vu passer un fiacre 
ou deux, je dois dire. Chemin faisant, je pensais, entre nous soit 
dit, qu’un gin chaud ferait bien mon affaire, quand tout à coup j'ai 
vu briller une lumière à la fenêtre de la maison. Pourtant c'était 
une des deux maisons inhabitées de Lauriston Gardens. Le tout 
dernier qu’a vécu là-dedans est mort de la fièvre typhoïde, rapport 


que le propriétaire n’a pas voulu faire assainir les fosses. Alors 
vous pensez si ça m’épatait de voir la fenêtre éclairée ! Tout de 
suite, j'ai pensé qu’il se passait quelque chose là. Arrivé à la 
porte. 


— Vous vous êtes arrêté, puis vous avez regagné la grille du 
jardin, interrompit mon compagnon. Pourquoi ? » 


Rance fit un sursaut violent et ouvrit de grands yeux. 


« Eh bien, c’est la vérité, monsieur, fit-il. Mais comment vous 
savez ça? Dieu seul le sait. Voyez-vous, quand je suis arrivé 
devant la porte, tout était si tranquille et si désert que je me suis 
dit que ce serait tout aussi bien si javais quelqu'un avec moi... Je 
ne crains rien de ce côté-ci de la tombe, mais j’ai pensé que c'était 
peut-être le type qu’est mort de la typhoïde qui revenait examiner 
les fosses ! Cette idée-là m’a collé la trouille. Alors j’ai rebroussé 
chemin pour voir si je ne verrais pas la lanterne de Murcher. Mais, 
de lui ni de personne, pas de trace. 


— Il n’y avait personne dans la rue ? 


— Pas âme qui vive, monsieur ! Pas même un chien. J’ai pris 
sur moi et je suis retourné à la maison. J’ai poussé la porte. Tout 
était silencieux là-dedans. Alors je suis entré dans la chambre où il 
y avait de la lumière. Une bougie brûlait sur la cheminée, une 
bougie de cire rouge. Et à la lueur de cette bougie, qu'est-ce que 
j'aperçois !.… 

— Cela, je le sais. Vous avez fait plusieurs fois le tour de la 
chambre et vous vous êtes agenouillé près du corps ; puis vous êtes 
allé au fond du corridor et vous avez essayé d'ouvrir la porte de la 
cuisine ; ensuite... » 


Rance se releva d’un bond, tout ensemble effrayé et 
soupçonneux. 


« Où étiez-vous caché pour voir tout ça ? s’écria-t-il. Vous 
m'avez tout l’air d’en savoir trop, vous. » 


Holmes se mit à rire. Il lui jeta sa carte par-dessus la table. 


«Ne me faites pas arrêter sous inculpation de meurtre, dit-il. 
Je suis un chien de chasse, je ne suis pas le loup ! M. Gregson et 
M. Lestrade répondent de moi. Mais continuez. Qu'est-ce que vous 
avez fait ensuite ? » 


Rance se rassit. Il ne paraissait pas trop rassuré. 


« J'ai regagné la grille et j’ai sifflé. Murcher est arrivé avec 
deux autres. 


— La rue était toujours déserte ? 


— Pour ainsi dire. 
— Comment cela ? 
Un large sourire épanouit le visage de l’agent. 


« J'ai déjà vu bien des types soûls, dit-il, mais des pafs comme 
ce gaillard-là, ma foi, non, jamais ! Quand je suis sorti, il était à la 
grille ; appuyé contre les barreaux, il chantait à s’époumoner. Il ne 
pouvait pas se tenir debout ; nous aider, encore moins ! 


— Quelle sorte d'homme était-ce ? » 


Apt 


John Rance parut ennuyé de revenir sur ce sujet à côté de la 
question. 


« Un homme soûl comme il n’est pas permis d’être, répondit-il. 
Il se serait retrouvé en taule si nous n’avions pas été si occupés ! 


— Mais son visage, ses vêtements, ne les avez-vous pas 
remarqués ? interrompit Holmes avec impatience. 


— Pour sûr que je les ai remarqués, parce que j'ai soutenu le 
type avec Murcher ! C'était un grand gaillard qu'avait la face toute 
rouge. Un cache-nez lui enveloppaïit la moitié de la figure. 


— Suffit ! s’écria Holmes. Qu’avez-vous fait de lui ? 


— On avait assez à faire sans nous en charger, dit l’agent en se 
cabrant sous le reproche. Je parierais qu’il a fini par rentrer chez 
lui. 

— Comment était-il vêtu ? 

— Il avait un pardessus brun. 


— Et un fouet à la main ? 
— Un fouet ?.. Non. 


— Il l’avait sans doute laissé, murmura mon compagnon. 
Ensuite, vous n’avez pas par hasard vu et entendu un fiacre ? 


— Non. 


— Prenez ce demi-souverain, dit Holmes en se levant. Je 
crains fort, John Rance, que vous n’ayez jamais d'avancement dans 
la police. Votre tête ne devrait pas vous servir seulement 
d'ornement. Vous auriez pu gagner les galons de sergent, la nuit 
dernière. L'homme que vous avez tenu entre vos mains est celui 
que nous recherchons ; c’est lui qui tient la clef du mystère. Inutile 
de discuter ; c’est ainsi. Partons, docteur ! » 


Nous laissâmes notre informateur incrédule, mais évidemment 
mal à l’aise. 

« L’imbécile ! dit Holmes avec amertume, pendant que le fiacre 
nous ramenait chez nous. Dire qu’il a eu une pareille chance et 
qu'il n’en a pas profité ! 

— Je ne vois pas encore clair, dis-je. Le signalement de 
l’ivrogne concorde bien avec l’idée que vous vous faisiez du 
meurtrier. Mais pourquoi serait-il retourné sur les lieux de son 
crime ? Ce n’est pas l’habitude des criminels. 


— La bague, mon ami, la bague! Voilà ce qu’il revenait 
chercher. S’il n’y a pas d’autre moyen de l’attraper, nous pourrons 
toujours appâter notre hameçon avec la bague. Je tiens mon 
homme, docteur ! Je parierais deux contre un que je le tiens ! Il 
faut que je vous remercie. Sans vous, je ne me serais peut-être pas 
dérangé et j'aurais manqué la plus belle étude de ma vie. Une 
étude en rouge, n'est-ce pas ? Pourquoi n’utiliserions-nous pas un 
peu l’argot d’atelier ? Le fil rouge du meurtre se mêle à l’écheveau 
incolore de la vie. Notre affaire est de le débrouiller, de l’isoler et 
de l’exposer dans toutes ses parties. Et maintenant, à table ! Et 
ensuite, Norman Neruda ! Ses attaques et son coup d’archet sont 
magnifiques. Quelle est donc la petite chose de Chopin qu’elle joue 
si admirablement ? Tra la la lira lira la. » 


Le limier amateur s’affala sur la banquette et se mit à chanter 
comme une alouette, tandis que je méditais sur la complexité de 
l'esprit humain. 


Chapitre V 
Notre annonce nous amène une visiteuse 


Cet après-midi là, j'étais à plat: les fatigues de la matinée 
avaient été excessives pour ma santé débile. Quand Holmes fut 
parti, je m’allongeai sur le canapé. J’essayai de dormir quelques 
heures, mais je n’y parvins pas. Tous ces événements m’avaient 
surexcité. Les fantaisies et les conjectures les plus folles 
l’emplissaient. Chaque fois que je fermais les yeux, je revoyais le 
visage simiesque et tourmenté du cadavre. Il m'avait fait une 
impression des plus sinistres. J’éprouvais presque de la 
reconnaissance envers celui qui l’avait expédié ! Si jamais face 
humaine exprima le vice dans toute sa malice, ce fut bien celle 
d’Enoch J. Drebber de Cleveland !.. Ce qui ne m’empêchait pas 
d'admettre qu’il fallait bien que justice se fît. La dépravation de la 
victime ne constitue pas une excuse aux yeux de la loi. 


L'homme, suivant l’hypothèse de mon compagnon, avait été 
empoisonné ; mais plus j'y réfléchissais, plus elle m’apparaissait 
invraisemblable. Pourtant, je le savais, elle reposait sur une 
observation : Holmes avait flairé les lèvres du cadavre... Et puis, 
quelle pouvait être la cause de la mort, sinon le poison ? Il n’y 
avait pas trace de blessure ni de strangulation. Mais d’autre part, 
ce sang qui avait éclaboussé le parquet de qui provenait-il ? Il n’y 
avait pas d'indice de lutte; et, la victime, pour blesser son 
agresseur, ne disposait d'aucune arme. Tant que ces questions 
demeureraient sans réponse, nous aurions peine à nous endormir, 
Holmes et moi ! Son air tranquille m'avait donné à penser qu’il 
avait trouvé une explication cadrant avec tout. Mais laquelle ? Je 
n’arrivais pas à la deviner. 


Son absence se prolongea. Le concert n’avait sûrement pas pu 
le retenir si longtemps. Quand il rentra, le dîner était servi. 


« C'était magnifique ! dit-il en prenant place à table. Vous vous 
rappelez ce que Darwin dit de la musique ? Il prétend que, chez les 
hommes, la faculté de la produire et de l’apprécier a précédé de 
beaucoup la parole. C’est peut-être pour cela que l'influence 
qu’elle exerce sur nous est si profonde. Les premiers siècles de la 
préhistoire ont laissé dans nos âmes de vagues souvenirs. 


— Voilà une idée bien vaste ! dis-je. 


— Nos idées doivent être aussi vaste que la nature pour 
pouvoir en rendre compte, répondit-il. Mais qu'est-ce que vous 
avez ? Vous ne semblez pas être dans votre assiette. Cette histoire 
de Lauriston Gardens vous a bouleversé ? 


— Oui, je l’avoue ! dis-je. Mes expériences dans l’Afghanistan 
auraient dû m’endurcir davantage. J’ai vu mes propres camarades 
taillés en pièces sans perdre mon sang-froid. 


— Je comprends cela. Il y a dans cette affaire un mystère qui 
met l'imagination en branle. L’horreur ne va pas sans 
l’imagination. Avez-vous lu les journaux du soir ? 


— Non. 


— Ils rendent assez bien compte de l'affaire. Mais tous 
omettent de parler de la bague. C’est tant mieux. 


— Comment cela ? 


— Jetez un coup d’œil sur cet avis, répondit-il. Je l’ai envoyé à 
tous les journaux, ce matin. » 


Il me passa le journal par-dessus la table et je regardai à la 
place indiquée. C'était la première annonce dans la colonne 
« Objets trouvés ». Elle était conçue en ces termes : « Ce matin, à 
Brixton Road, on a trouvé une alliance en or uni, sur la chaussée 
entre la taverne du Cerf Blanc et Holland Grove. S’adresser au 
docteur Watson, 221 b, Baker Street, entre huit et neuf heures du 
soir. » 


«Je m'excuse de m'être servi de votre nom, dit-il. Si j'avais 
donné le mien, quelques-uns de ces lourdauds l’auraient reconnu 
et ils auraient voulu se mêler de mes affaires. 

— Vous avez bien fait! répondis-je. Mais je n'ai pas 
d'alliance : pour peu que quelqu'un vienne. 

— Pardon ! vous en avez une, fit-il en me remettant une 
bague. Celle-ci fera très bien l’affaire. C’est presque un fac-similé. 


— Et qui cet avis nous amènera-t-il ? 


— Parbleu, l’homme au vêtement brun, notre ami aux joues 
rubicondes et aux talons carrés! S'il ne se présente pas en 
personne, il enverra un complice. 


— Cette démarche ne lui semblera-t-elle pas trop 
compromettante ? 


— À mon avis, pas. Si mes suppositions sont justes, et j’ai tout 
lieu de le croire, cet homme risquera tout pour récupérer la bague. 
Pour moi, il l’a perdue en se penchant sur le cadavre de Drebber. 
Sur le coup, il ne s’en est pas aperçu. C’est après avoir quitté la 
maison qu’il a constaté sa disparition. Alors, il est revenu sur ses 
pas, en toute hâte ! Mais, par sa propre faute, parce qu’il avait 
laissé la bougie allumée, la police était déjà sur les lieux. Il simula 
l'ivresse pour écarter les soupçons qu’aurait pu faire naître son 
apparition à la grille. Maintenant, mettez-vous à la place de cet 


homme. Après réflexion, il doit s’être dit qu’il a peut-être perdu la 
bague dehors, sur la route. Alors que faire ? Parcourir avec 
empressement les journaux du soir pour voir si la bague se trouve 
au nombre des objets trouvés. Naturellement, mon avis lui saute 
aux yeux. Il exulte. Pourquoi soupçonnerait-il un piège ? Il ne peut 
imaginer que le docteur Watson établisse un rapport entre la 
bague et le meurtre. Il viendra. Il vient. Vous le verrez dans une 
heure. 


— Et alors ? demandai-je. 
— Je peux me charger de lui tout seul. Avez-vous des armes ? 


— Mon vieux revolver d’ordonnance avec quelques 
cartouches. 


— Vous feriez bien de le nettoyer et de le charger. Il se 
débattra avec l’énergie du désespoir. Je compte le prendre par 
surprise, mais il vaut mieux nous prémunir contre tout. » 


J’allai dans ma chambre et je fis ce qu’il m'avait conseillé. 
Quand je revins avec mon pistolet, on avait enlevé le couvert. 
Holmes grattait son violon. 


ES 


« Cela se corse ! dit-il, tout en continuant à se livrer à son 
occupation favorite. Je reçois à l’instant une réponse d'Amérique. 
Je ne me suis pas trompé. 


— C'est-à-dire ? demandai-je avec curiosité. 


— Si mon violon avait des cordes neuves, il n’en vaudrait que 
mieux, dit-il. Mettez votre pistolet dans votre poche. Quand le 
type sera là, parlez-lui d’un ton naturel. Je me charge du reste. Ne 
l’effrayez pas en le regardant avec trop d’insistance. 


— Il est maintenant vingt heures, dis-je en consultant ma 
montre. 


— Oui, quelques minutes encore. Entrouvrez la porte. C’est 
bien comme ça. Maintenant mettez la clef à l’intérieur. Merci. 
Voilà un curieux vieil ouvrage que j'ai trouvé hier chez un 
bouquiniste, De Jure inter Gentes, publié en latin à Liège, dans les 
Pays-Bas, en 1642. La tête de Charles Ier était encore solide sur ses 
épaules quand le papier de ce petit volume à dos brun fut 
tranché !.. 


— Quel est le nom de l’imprimeur ? 


— Un Philippe de Croy quelconque. Sur la feuille de garde se 
trouvent ces mots d’une encre jaunie: «Ex libris Gulielmi 
Whyte. » Je me demande ce qu'était ce William Whyte. Quelque 
imposant homme de loi du XVII® siècle, je suppose. Son écriture a 
la tournure du droit !.. Je crois que voici notre homme. » 


Au même instant retentit un bref coup de sonnette. Doucement 
Sherlock Holmes se leva et rapprocha sa chaise de la porte. Les pas 
de la servante résonnèrent dans le vestibule. D’un bruit sec, elle fit 
sauter le loquet. 


« C’est ici qu’habite le docteur Watson ? » demanda une voix 
distincte, mais un peu éraillée. 

La réponse ne parvint pas à nos oreilles. La servante referma la 
porte. Quelqu'un se mit à monter l'escalier, d’un pas incertain et 
traînant qui surprit mon compagnon, puis avança avec lenteur 
dans le corridor et frappa doucement. 


« Entrez ! » criai-je. 


Au lieu de l’homme robuste et violent que nous attendions, 
nous vîmes entrer, traînant la jambe, une très vieille femme au 
visage tout ridé. Elle fit une révérence, puis se mit à fouiller dans 
sa poche ; elle avait des doigts nerveux, fébriles ; éblouis par 
l’éclat soudain de la lumière, ses yeux larmoyants, tournés vers 
nous, clignotaient. 

Je regardai mon compagnon et manquai d’éclater de rire : il 
avait l’air si désappointé ! 

La vieille finit par trouver un journal du soir et, montrant du 
doigt notre annonce : 

« C’est ça qui m’a amenée ici, mes bons messieurs ! dit-elle 
avec une seconde révérence. La bague en or... Brixton Road... elle 
appartient à ma fille Sarah, qu'était mariée seulement depuis un 


an à son mari qu'est garçon de cabine à bord d’un bateau de 
l’Union ; et qu'est-ce qui dira si il vient et la trouve sans sa bague, 
je n’ose pas y penser, lui qu’est déjà brutal dans ses meilleurs 
moments, mais quand il a bu !.. Si vous voulez savoir, Sarah est 
allée au cirque, la nuit dernière, en compagnie de. 


— Cette bague est-elle la sienne ? demandai-je. 


— Dieu soit loué ! s’écria la vieille. C’est Sarah qui va être 
contente, cette nuit ! C’est bien là sa bague. 


— Et quelle est votre adresse ? demandai-je en prenant un 
crayon. 


— 13, rue Duncan, Houndsditch. Un fichu bout d’ici ! 


— Il n’y a pas de cirque entre Brixton Road et Houndsditch », 
fit sèchement Sherlock Holmes. 


La vieille femme tourna vers lui ses petits yeux bordés de 
rouge. 


« C’est mon adresse que le monsieur m’a demandée, dit-elle. 
Sarah, elle, vit en garni au N° 3, Mayfield Place, Peckham. 


— Et votre nom est ?.…. 


— Mon nom est Sawyer et le nom de ma fille est Dennis, et 
Tom Dennis est son mari — un bon gars, au fond, et intelligent avec 
ça. Tant qu'y est en mer, pas de garçon de cabine plus considéré ; 
mais, dame, à terre, ce qu’avec les femmes et ce qu’avec les débits 
de boisson. 


— Emportez la bague, madame Sawyer, interrompis-je sur un 
signe de mon compagnon. Il est clair qu’elle appartient à votre 
fille ; et je suis heureux de pouvoir la restituer à sa légitime 
propriétaire. » 

Tout en marmottant des bénédictions et des protestations de 
reconnaissance, la vieille taupe empocha la bague et elle descendit 
l’escalier en traînant le pied. Sitôt qu’elle fut partie, Sherlock 
Holmes se précipita dans sa chambre. L’instant d’après, il en 
sortait emmitouflé dans un ulster et un cache-nez. 


«Je vais la filer, dit-il vivement. Ce doit être une complice. 
Elle me conduira chez l’assassin. Attendez-moi. » 


La porte d’entrée venait à peine de se refermer sur la visiteuse 
que Holmes dégringola l’escalier. De la fenêtre, je le vis suivre de 
près la vieille femme clopinant de l’autre côté de la rue. Ou toute 
sa théorie est fausse, pensai-je, ou il va être conduit au cœur du 
mystère. Il m'avait prié bien inutilement de l’attendre : je sentais 
qu’il me serait impossible de dormir avant de connaître le résultat 
de sa démarche. 


Il était environ neuf heures quand il sortit. J’ignorais à quelle 
heure il rentrerait. Je m'’installai stoïquement, avec ma pipe et la 
Vie de Bohême de Murger. Je tirais des bouffées et je sautais des 
pages. Dix heures sonnèrent. J’entendis le trottinement de la 
bonne qui allait se coucher. Onze heures. Le pas plus majestueux 
de la logeuse la conduisit à la même destination. Vers minuit, le 
bruit sec d’une clef m’avertit du retour de mon ami. Dès la porte, 
je vis à son air qu’il revenait bredouille. L’amusement et le dépit 
semblaient se disputer sa figure. Mais finalement Sherlock Holmes 
partit d’un franc éclat de rire. 


«Je ne voudrais pas pour tout l’or du monde que Scotland 
Yard apprît mon histoire ! s’écria-t-il en tombant sur une chaise. 
Ses hommes m'en rebattraient à jamais les oreilles pour se venger 
de tous mes sarcasmes ! Je peux me permettre de rire, parce que je 
sais que, tôt ou tard, je prendrai ma revanche. 

— Qu'est-ce qui s’est passé ? demandai-je. 

— Je vais vous faire rire à mes dépens, mais peu importe ! La 
vieille a traîné la jambe un bout de chemin, puis elle a fait 
semblant d’avoir mal à un pied. Elle s’est arrêtée et elle a hélé un 
fiacre qui se trouvait à passer. Je me suis arrangé pour être à 
portée de sa voix. Mais c'était une précaution tout à fait inutile : 
elle a crié son adresse de manière à être entendu de l’autre côté de 
la rue. «Conduisez-moi au numéro 13 de la rue Duncan, 
Houndsditch ! » Cela prenait tournure de vérité. Quand je l’ai eu 
vue bien installée à l’intérieur, je me suis perché à l’arrière. C’est 
un art dans lequel tout détective devrait exceller. Puis nous avons 
roulé sans arrêt jusqu’à la maison en question. Avant d’arriver 
devant la porte, j'ai sauté et j’ai fait à pied le reste du chemin, 
nonchalamment. Le fiacre s’est arrêté. Le cocher est descendu. Il a 
ouvert la portière et il a attendu. Quand je me rapprochai de lui, il 
fouillait avec furie sa voiture vide en dévidant tout un chapelet de 
blasphèmes. De la voyageuse, plus signe ni trace ! Je crains qu’il 
ne touche pas de sitôt le prix de sa course. Au numéro 13, nous 
avons appris que la maison appartient à un honnête colleur de 
papiers peints, qui s’appelle Keswick, et qui n’a jamais entendu 
parler ni de Sawyÿer ni de Dennis. 

— Vous ne voulez pas dire, m'’écriai-je au comble de 
l’étonnement, que cette faible vieillarde soit sortie à votre insu du 
fiacre en marche ? 


— Le diable soit de la vieille femme ! dit Sherlock Holmes. 
C’est nous qui nous sommes laissé berner comme des vieilles 
femmes ! C'était sûrement un homme jeune et actif, et, de plus, un 
excellent comédien. Le déguisement était impayable. Il s’en est 


servi pour me semer. Ceci prouve que l’homme que nous 
recherchons n’est pas si isolé que je me l’imaginais. Il a des amis 
prêts à s’exposer pour lui... Docteur, vous avez l’air vanné ! Allez 
vous coucher, si vous m’en croyez. » 


J’obéis de bonne grâce à cette injonction : je me sentais à bout 
de forces. Holmes resta assis devant le feu qui couvait sous la 
cendre. Il médita longuement sur le problème qu’il avait à cœur de 
résoudre. 


Fort avant dans la nuit, j’entendis en effet les gémissements 
mélancoliques de son violon. 


Chapitre VI 
Tobias Gregson montre son savoir-faire 


Les journaux du lendemain ne parlaient que du « mystère de 
Brixton ». Tous en donnaient un compte rendu détaillé ; certains y 
consacraient même leur article de tête. Ils contenaient quelques 
renseignements nouveaux. J’ai gardé dans mes archives plusieurs 
coupures se rapportant à cette affaire. En voici un résumé. 


D’après le Daily Telegraph, les annales du crime fournissaient 
peu d’exemples de tragédies accomplies dans des circonstances 
plus mystérieuses. Le nom allemand de la victime, l’absence de 
tout mobile, la sinistre inscription sur le mur, tout dénonçait la 
main de réfugiés politiques et de révolutionnaires. Les socialistes 
comptaient aux États-Unis de nombreux adeptes. C'était ceux-ci 
qui, de toute évidence, avaient expédié Drebber pour une 
infraction quelconque à leurs lois non écrites. Après une brève 
allusion à la Wehmgericht, aux Carbonari, à la marquise de 
Brinvilliers, aux assassinats de la Grande Route de Ratcliff, l’article 
s’achevait sur une remontrance au gouvernement : il préconisait 
une surveillance plus étroite des étrangers en Angleterre. 


Les commentaires du Standard roulaient sur le fait que de tels 
outrages à la morale publique avaient généralement lieu sous un 
gouvernement libéral. Ils étaient un effet de l’ébranlement des 
convictions dans les masses populaires et de l’affaiblissement 
subséquent de toute autorité. La victime était un américain qui 
séjournait à Londres depuis quelques semaines. Il avait pris 
pension chez Mme Charpentier à Torquay Terrace, Camberwell. Il 
avait pour compagnon de voyage son secrétaire particulier, 
M. Joseph Stangerson. Tous deux avaient pris congé de leur 
hôtesse le mardi 4 courant et ils étaient partis pour la gare 
d’Euston avec l'intention déclarée de prendre l’express de 
Liverpool. On les avait vus ensuite sur le quai. De ce moment 
jusqu’à la découverte du cadavre de M. Drebber, dans une maison 
inhabitée sur la route de Brixton, à plusieurs kilomètres d’Euston, 
on ne savait pas ce qu’ils avaient fait. Qui avait amené Drebber 
dans cette maison ? De quelle manière y avait-il trouvé la mort ? 
Mystère ! On ignorait encore tout des allées et venues de 
Stangerson. On était heureux d’apprendre que MM. Lestrade et 
Gregson, tous deux de Scotland Yard, instruisaient conjointement 
cette affaire. Le crédit dont jouissaient ces deux officiers de police 
en faisait augurer l’éclaircissement à brève échéance. 


Pour le Daily News, le caractère politique du crime ne faisait 
point de doute. Le despotisme, la haine du libéralisme qui 


inspiraient les gouvernements du continent avaient eu pour effet 
d'attirer chez nous un grand nombre d’hommes qui auraient été 
d'excellents citoyens sans le souvenir amer des persécutions qu’ils 
avaient subies. Toute infraction au code d’honneur qui régissait 
ces hommes était punie de mort. Il ne fallait rien négliger pour 
trouver le secrétaire, Stangerson, et pour connaître certaines 
particularités des habitudes de Drebber. On avait fait un grand pas 
en découvrant l’adresse de la maison où il avait pris pension. Le 
résultat en était entièrement dû à la finesse et à la ténacité de 
M. Gregson de Scotland Yard. 


Sherlock Holmes et moi, nous lûmes ces articles en prenant 
notre petit déjeuner. Sherlock Holmes s’en amusa beaucoup. 


« Qu'est-ce que je vous avais dit ? De toute façon, Lestrade et 
Gregson triompheront ! 


— Cela dépendra de la tournure des événements. 


— Mais non, pas du tout ! Si l’homme est pincé, ce sera grâce à 
leurs efforts ; s’il échappe, ce sera en dépit de leurs efforts : c’est 
face, je gagne, et pile, tu perds. Quoi qu'ils fassent, ils auront des 
admirateurs. Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire. 

— Que se passe-t-il ? » m’écriai-je. 

Tout à coup le trépignement de pas nombreux dans le 
vestibule puis dans l’escalier s'était fait entendre, mêlé à de très 
sonores expressions de dégoût de notre logeuse. 


« C’est la section de la police secrète de Baker Street », dit 
gravement mon compagnon. 


Au même instant firent irruption dans notre pièce une demi- 
douzaine de gamins des rues ; les plus sales et les plus déguenillés 
que j’eusse jamais vus. 


« Garde à vous ! » cria Holmes d’une voix de stentor. 


Aussitôt les six petits drôles se mirent en rang comme autant 
de statuettes minables. 


« A l’avenir, dit mon compagnon, Wiggins seul me présentera 
votre rapport. Vous l’attendrez dans la rue. Vous l’avez découvert, 
Wiggins ? 


— Non, monsieur, pas encore, dit un des enfants. 


— Je ne m'attendais pas à ce que vous réussissiez du premier 
coup. Poursuivez vos recherches. Voici votre salaire. » 


Il remit à chacun d’eux un shilling. 


«Maintenant filez! Faites-moi un meilleur rapport, la 
prochaine fois ! » 


Il fit un signe. Ils dévalèrent l'escalier, comme des souris. 
L’instant d’après, dans la rue, ils perçaient l’air de leurs cris. 


«Il y a davantage à obtenir d’un de ces petits mendiants que 
d’une douzaine de détectives, dit Holmes. La seule vue d’une 
personne à l’air officiel scelle les lèvres des gens. Ces gosses vont 
partout, ils entendent tout. Et puis ils sont finauds. Tout ce qui 
leur manque, c’est l’organisation. 


— Est-ce que vous vous servez d’eux pour le crime de 
Brixton ? demandai-je. 


— Oui. Je veux m’assurer de quelque chose. C’est simplement 
une affaire de temps. Holà! nous allons entendre parler de 
vengeance ! Voici Gregson qui descend la rue, le visage radieux. Il 
vient sûrement nous voir. Oui, il s’arrête.… Il sonne ! » 


La sonnette fut tirée violemment et, en quelques secondes, le 
détective blond avait monté quatre à quatre l’escalier et fait 
irruption dans notre salon. 


«Mon cher, s’écria-t-il en tordant la main molle de Holmes, 
félicitez-moi ! J’ai rendu l’affaire aussi claire que le jour ! » 


Je crus voir passer une ombre d’anxiété sur le visage expressif 
de mon compagnon. 


« Seriez-vous sur la bonne piste ? demanda-t-il. 
— La bonne piste ! Nous avons arrêté le meurtrier. 
— Et quel est son nom ? 


— Arthur Charpentier, sous-lieutenant dans la marine de 
l’État », articula pompeusement Gregson. 


Il gonflait sa poitrine et frottait ses mains grassouillettes. 


Sherlock Holmes poussa un soupir de soulagement. Le sourire 
reparut sur ses lèvres. 


« Asseyez-vous et prenez un cigare, dit-il Nous sommes 
impatients de savoir comment vous vous y êtes pris. Du whisky 
avec de l’eau ? 


— Volontiers, reprit le détective. Les terribles efforts que j'ai 
fournis ces deux derniers jours m’ont complètement épuisé. Pas 
tant l’effort physique cependant que l’effort d'imagination. Vous 
savez ce que c’est, monsieur Sherlock Holmes ? Vous aussi, vous 
travaillez avec votre tête ! 


— Vous me faites beaucoup d’honneur, dit gravement Sherlock 
Holmes. Expliquez-nous comment vous êtes parvenu à cet heureux 
résultat. » 


Le détective s’installa dans le fauteuil et tira quelques bouffées 
de son cigare ; puis soudain, au paroxysme de la gaieté, il se 
frappa la cuisse. 


« Le plus drôle, s’écria-t-il, c’est que cet imbécile de Lestrade, 
qui se croit si malin, s’est complètement fourvoyé. Il recherche 
partout le secrétaire Stangerson qui n’a pas plus trempé dans le 
crime qu’un bébé qui va naître. Je suis sûr qu’il l’a trouvé, à 
l’heure qu’il est ! » 

Cette idée fit tant rire Gregson qu’il s’étouffa. 

« Comment avez-vous trouvé la clef du mystère ? 


— Je vais tout vous dire. Bien entendu, docteur Watson, ceci 
doit rester entre nous. D’abord, il s’agissait de connaître les 
antécédents de l’Américain. D’autres auraient attendu qu’on 
réponde à leurs annonces dans les journaux ou bien encore que 
des complices apportent d'eux-mêmes des renseignements ! Ce 
n’est pas comme ça que travaille Tobias Gregson. Vous souvenez- 
vous du chapeau placé près de la victime ? 


— Oui, dit Holmes. Il portait le nom et l’adresse du chapelier : 
John Underwood et fils, 129, Camberwell Road. » 


Gregson perdit contenance. 


« Vous l’aviez remarqué ? dit-il, le visage allongé. Vous êtes 
allé à Camberwell Road ? 


— Non. 


— Ah ! fit Gregson en se redressant. Il ne faut jamais négliger 
une chance, si petite qu’elle soit ! 


— Rien n’est petit pour un grand esprit, dit sentencieusement 
Holmes. 


— Eh bien, moi, je suis allé voir Underwood ! Je lui ai 
demandé s’il avait vendu un chapeau de tel tour de tête et de telle 
forme... Il a ouvert son livre et il a trouvé tout de suite, il avait 
envoyé le chapeau à un M. Drebber, demeurant à la pension 
Charpentier, Torquay Terrace. Voilà comment je me suis procuré 


l’adresse. 
— Malin, très malin ! murmura Sherlock Holmes. 


— Ensuite, j'ai interrogé Mme Charpentier, continua le 
détective. Je l’ai trouvée très pâle, angoissée. Sa fille était présente 
(une fort jolie fille !), ses yeux étaient rouges et ses lèvres 
tremblaient quand je lui parlais. Cela n’a pas échappé à mon 
attention : il y avait quelque anguille sous roche. Vous connaissez 
cette impression, monsieur Sherlock Holmes : quand on tombe sur 


la bonne piste, on éprouve un petit pincement, là. 


« Avez-vous entendu parler de la mort mystérieuse de votre ex- 
pensionnaire, Enoch Drebber, de Cleveland ? » ai-je demandé. 


«La mère fit signe que oui. Elle semblait avoir peine à parler. 
Et la fille a fondu en larmes. Alors, là, je les ai vraiment 
soupçonnées de savoir quelque chose. 

« À quelle heure M. Drebber a-t-il quitté votre maison pour se 
rendre à la gare ? 

« — À huit heures, a-t-elle répondu avec effort. Son secrétaire, 
M. Stangerson, avait indiqué deux trains, l’un à neuf heures quinze 
et l’autre à onze heures. M. Drebber avait choisi le premier. 

«— C’est la dernière fois que vous l’avez vu ? » 


«Le visage de la femme a changé terriblement. Elle est 
devenue livide. Elle a été quelques secondes avant de pouvoir dire 
seulement oui, et encore l’a-t-elle fait d’un ton voilé, pas naturel. 


« Alors, il y a eu un moment de silence. Puis la jeune fille s’est 
jetée à l’eau : 

«Il ne peut rien sortir de bon d’un mensonge, maman, dit-elle 
d’une voix claire et assurée. Soyons franches avec ce monsieur. 


Nous avons revu M. Drebber. 


« — Que Dieu te pardonne ! s’est écriée Mme Charpentier en 
levant les bras au ciel et en se renversant sur sa chaise. Tu as tué 
ton frère. 


« — Arthur m’approuverait, répondit la jeune fille, d’un ton 
ferme. 


« — Vous feriez mieux de me dire tout maintenant, leur ai-je 
conseillé. Un demi-aveu est pire qu’une dénégation. D’ailleurs, 
vous ne savez pas à quel point nous sommes renseignés. 


«— C’est toi qui l’auras voulu, Alice ! » s’écria la mère. 
« Puis, se tournant vers moi : 


«Je vais tout vous dire, monsieur. Vous voyez, je suis 
troublée. N’allez pas vous imaginer, cependant, que j’ai peur de 
voir mon fils impliqué dans cette horrible affaire. Non, il est 
parfaitement innocent ! Si je crains quelque chose, c’est qu’il ne 
soit compromis à vos yeux et à ceux des autres. Mais c’est 
impossible, certainement ! Son caractère élevé, sa profession, ses 
antécédents, tout empêcherait cela. 


« — Avouez-moi tout, c’est ce que vous avez de mieux à faire, 
lui ai-je répondu. Cela ne nuira pas à votre fils s’il est innocent, je 
vous le garantis. » 


« Alors, sur la prière de sa mère, la jeune fille s’est retirée. 


«Mon intention, monsieur, a-t-elle continué, était de ne rien 
vous dire. Mais, puisque ma fille a commencé à parler, je n’ai plus 
le choix. Maintenant que je suis décidée, je n’omettrai aucun fait. 

«— C’est ce qu’il y a de plus sage, ai-je dit. 

«— M. Drebber est resté chez nous à peu près trois semaines. Il 
avait voyagé auparavant sur le continent avec M. Stangerson, son 
secrétaire. Le dernier endroit où ils avaient séjourné, c'était 
Copenhague ; j'avais remarqué que chacune de leurs malles en 
portait l’étiquette. Stangerson était un homme calme, réservé ; 
mais son patron, je regrette de le dire, était tout le contraire. Des 
habitudes grossières, des manières brutales. La nuit même de son 
arrivée, il s’est enivré. En fait, chaque jour, à partir de midi, il 
était ivre. Il se permettait avec les bonnes des libertés et des 
familiarités dégoûtantes. Le pire de tout, c’est qu’il n’a pas respecté 
non plus ma fille Alice. Il lui a tenu des propos qu’elle est 
heureusement trop innocente pour comprendre. Une fois, il l’a 
prise dans ses bras et il l’a embrassée. Alors son propre secrétaire 
lui a reproché sa conduite malhonnête. 


« — Mais pourquoi avez-vous supporté tout cela? ai-je 


demandé. Vous pouvez renvoyer vos pensionnaires quand bon 
vous semble, j'imagine. » 


« Mme Charpentier rougit. 


«J'aurais dû lui donner son congé dès le premier jour ! 
soupira-t-elle. Mais c'était une tentation cruelle. Chacun d’eux 
payaïit une livre par jour, soit quatorze livres par semaine ; et c’est 
la morte saison. Je suis veuve ; mon fils, dans la marine, m'a coûté 
cher. 


« J’hésitais à perdre cet argent. J’ai patienté. Mais l’insulte 
faite à ma fille, c’en était trop ! Je lui ai enfin donné son congé. 
Voilà pourquoi il est parti. 

«— Et alors ? 


« Quel soulagement ç’a été pour moi quand je l’ai vu s’en 
aller ! Mon fils est en ce moment en permission. Je ne lui ai rien 
dit de tout cela, parce qu’il est emporté, et qu’il adore sa sœur. 
Quand j'ai refermé la porte sur ces Américains, ça m’a Ôté un poids 
de dessus la poitrine !.. Hélas! moins d’une heure après, ce 
Drebber était de retour ! Plus ivre que jamais. Il a pénétré de force 
dans le salon où je me trouvais avec Alice et il a dit en 
bredouillant qu’il avait manqué le train, à ce que, du moins, j’ai pu 
comprendre. Puis il s’est retourné vers ma fille et, à mon nez, il lui 
a proposé de s’enfuir avec lui ! « Vous avez le droit, disait-il. Vous 
êtes majeure. J’ai de l’argent en quantité, plus qu’il ne m'en faut. 
Ne tenez pas compte de la vieille. Venez tout de suite. Vous serez 
comme une princesse. » La pauvre petite était terrifiée. Elle a 
reculé, maïs lui, l’a saisie eu poignet et il l’a traînée vers la porte. 
Alors j'ai crié. Arthur est arrivé. Ce qui s’est passé ensuite, je ne 
peux pas vous le dire. Je n’osais pas regarder, tellement j'avais 
peur. Ça été des jurons, puis des coups !. A la fin, quand j'ai 
relevé la tête, j’ai vu Arthur qui riait devant la porte, sa canne à la 
main. «Je ne pense pas que ce joli monsieur revienne nous 
embèêter, a-t-il dit. Je vais le suivre un peu pour m’en assurer. » Il a 
mis son chapeau et il est sorti. C’est le lendemain que nous avons 
appris la mort mystérieuse de M. Drebber. » 


« Sa déposition avait été coupée de soupirs et de sanglots. A 
certains moments, elle parlait si bas que j'avais peine à l’entendre. 
J’ai pu cependant prendre des notes sténographiques de tout ce 
qu’elle m’a dit, afin qu’il n’y eût pas d’erreur possible. 

— C'est très excitant, fit Sherlock Holmes en bâillant. 
Comment tout cela a-t-il fini ? 


— Quand Mme Charpentier a eu terminé, reprit le détective, 
j'ai vu que tout reposait sur un point. Je l’ai regardée fixement, 


d’une manière qui m’a toujours semblé faire beaucoup d’effet sur 
les femmes ; et je lui ai demandé à quelle heure son fils était 
rentré. 


« Je ne sais pas, répondit-elle. 

«— Vous ne savez vraiment pas ? 

«— Non. Arthur a sa clef et. 

«- Étiez-vous couchée quand il est rentré ? 
«— Oui. 

«— À quelle heure vous êtes-vous couchée ? 
«— Vers vingt-trois heures. 


«— Par conséquent, votre fils a été absent pendant deux heures 
au moins ? 


«— Oui. 

«— Peut-être pendant quatre ou cinq heures ? 

«— Oui. 

«— Que faisait-il pendant ce temps-là ? 

«— Je ne sais pas. » 

« Elle était devenue pâle jusqu'aux lèvres. 

« Ce qu’il me restait à faire était tout simple. J’ai découvert où 
se planquait le lieutenant Charpentier ; j’ai pris deux agents et je 
l’ai arrêté. Quand je lui ai touché l’épaule, et que je l’ai engagé à 
nous suivre sans résistance, il m’a répondu avec un front d’airain : 
« Je suppose qu’on me soupçonne d’avoir trempé dans le meurtre 
de ce vaurien de Drebber ! » Comme nous ne lui en avions pas dit 
un mot, cette allusion était des plus suspectes. 

— En effet ! dit Holmes. 


— Il avait encore la lourde canne avec laquelle, d’après sa 
mère, il avait suivi Drebber. Un solide gourdin de chêne. 


— Et quelle est votre théorie ? 


— La voici: le lieutenant a suivi Drebber jusqu’à Brixton 
Road. Là, nouvelle altercation ; Drebber reçoit un coup, peut-être 
au creux de l’estomac, qui ne laisse pas de trace. Il tombe raide 
mort. Grâce à la pluie, pas de témoin. Charpentier traîne le 
cadavre dans la maison vide. Mais la bougie, le sang, l'inscription 
sur le mur et la bague ? me direz-vous. C’est, à mon avis, une mise 
en scène destinée à tromper la justice. 


— Très bien ! dit Holmes d’un ton encourageant. Vraiment, 
Gregson, vous êtes en progrès. Nous ferons quelqu'un de vous. 


— Ma foi, répondit le détective en se rengorgeant, j'ai mené 


rondement l'affaire ! Le jeune homme a avoué de lui-même avoir 
suivi Drebber quelque temps. Mais il a prétendu ensuite que, 
s'étant senti filé, ce dernier avait pris un fiacre pour le semer. En 
revenant chez lui, Charpentier aurait rencontré un vieux camarade 
de bordée et il aurait fait avec lui une longue marche. Où habite 
ce vieux camarade ? Il ne le sait pas lui-même ! Mon explication 
est cohérente dans toutes ses parties. Ce qui m'amuse, c’est de 
savoir Lestrade lancé sur une fausse piste. Il perd son temps. Hé ! 
le voici en chair et en os ! » 


C'était bien Lestrade, mais sans l’air désinvolte et pimpant qui 
lui était habituel. Son visage était bouleversé ; sa tenue, négligée. 
Il venait évidemment consulter Sherlock Holmes : en apercevant 
son collègue, il parut très contrarié. Planté au milieu de la salle, il 
tourna et retourna son chapeau entre ses doigts tremblants. A la 
fin, il se décida à parler. 


«C’est, dit-il, l'affaire la plus extraordinaire, la plus 
incompréhensible. 


nor Gurseymides 


Arr 
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— Ah! vous trouvez, monsieur Lestrade! cria Gregson, 
triomphant. Je savais bien que vous aboutiriez à cette conclusion. 
Avez-vous réussi à découvrir le secrétaire, M. Joseph Stangerson ? 


— M. Joseph Stangerson, dit Lestrade d’un ton grave, a été 
assassiné vers six heures du matin à l'Holiday’s Private Hotel. » 


Chapitre VII 
La lumière luit dans les ténèbres 


La nouvelle nous frappa de stupeur. En se relevant d’un bond, 
Gregson répandit le reste de son whisky. Je regardai en silence 
Sherlock Holmes. Il pinçait les lèvres et fronçait les sourcils. 


« Stangerson aussi ! murmura-t-il. Ça se complique. 


— C'était déjà bien assez compliqué comme ça! grommela 
Lestrade en approchant une chaise. On dirait que je suis tombé 
dans une espèce de conseil de guerre. 


— Êtes-vous. êtes-vous tout à fait sûr de cette nouvelle ? 
balbutia Gregson. 


— Je sors à l'instant de sa chambre d’hôtel, dit Lestrade. J’ai 
été le premier à découvrir ce nouveau meurtre. 


— Gregson vient de nous faire part de son opinion sur l’affaire, 
dit Holmes. A votre tour, monsieur Lestrade, dites-nous ce que 
vous avez vu et ce que vous avez fait, si, toutefois, vous n’y voyez 
pas d’objection. 


— Je n’en vois aucune, répondit Lestrade en s’asseyant. Je 
vous avouerai franchement que j’ai cru que Stangerson était pour 
quelque chose dans la mort de Drebber. (Ce fait nouveau m'a 
montré que je m'étais trompé.) Pénétré de cette idée, je me suis 
mis à la recherche du secrétaire. Le 3 au soir, vers huit heures et 
demie, on l’avait vu à la gare d’Euston, en compagnie de Drebber. 
Or, le cadavre de ce dernier avait été découvert à Brixton Road à 
deux heures du matin. Il s’agissait donc de savoir ce que 
Stangerson avait fait dans l'intervalle et depuis lors. J’ai 
télégraphié son signalement à Liverpool avec avis de surveiller les 
bateaux américains. Puis, je me suis mis à perquisitionner dans 
tous les hôtels et meublés du voisinage d’Euston. Voici quel était 
mon raisonnement. Si Drebber et son compagnon s'étaient séparés, 
ce dernier avait dû se loger pour la nuit dans le voisinage, le 
lendemain matin, afin de flâner aux abords de la gare. 


— Ils s'étaient sans doute donnés rendez-vous quelque part, dit 
Holmes. 


— C'est ce que la suite a montré. J’ai passé toute la soirée 
d'hier à chercher. J’ai continué de très bonne heure, ce matin. A 
huit heures, je suis entré à l'Holiday's Private Hotel, dans Little 
George Street. Je demande si un M. Stangerson loge actuellement 
à l'hôtel. 

« Vous êtes sans doute le monsieur qu’il attend, répondit-on. Il 


vous attend depuis deux jours. 
«— Où pourrais-je le trouver ? 
«— Il dort là-haut. Il a demandé qu’on le réveille à neuf heures. 
«— Je monte tout de suite », ai-je dit. 


«Dans mon idée, mon apparition soudaine, devait lui faire 
lâcher une parole. Le garçon d'étage s’est offert à me conduire. 
C'était au second. Il y avait un petit couloir à traverser. Le garçon 
m'avait indiqué la porte et il s’apprêtait à redescendre ; le cri que 
j'ai poussé l’a fait revenir sur ses pas. Ce que je venais d’apercevoir 
m'avait bouleversé, malgré mes vingt ans d’expérience. Un filet de 
sang avait coulé sous la porte ; il avait serpenté à travers le couloir 
et il avait formé une petite mare le long de la plinthe. En voyant 
cela, le garçon a manqué tomber dans les pommes ! La porte était 
fermée en dedans. Nous l’avons enfoncée à coups d’épaule La 
fenêtre de la chambre était ouverte et, près de la fenêtre, tout 
recroquevillé, gisait le corps d’un homme en chemise de nuit. Il 
était bel et bien mort, et il l’était depuis assez longtemps : ses 
membres étaient rigides et glacés. Nous l’avons retourné. Le 
garçon l’a reconnu tout de suite. C’était bien le monsieur qui avait 
loué la chambre sous le nom de Joseph Stangerson. Sa mort avait 
été causée par une entaille profonde au côté gauche. Le cœur a dû 
être atteint. J’arrive à la partie la plus étrange de l’affaire. Devinez 
ce que j’ai trouvé au-dessus du cadavre. » 


Je frémis d’horreur, avant même que Sherlock Holmes 
répondit. 


«Le mot « Rache » en lettres de sang. 
— Exactement », dit Lestrade d’une voix blanche. 
Il y eut un moment de silence. 


L’assassin inconnu rendait ses crimes encore plus horribles en 
les accomplissant avec autant de méthode que de mystère. Mon 
système nerveux, qui avait tenu bon sur le champ de bataille, 
commença à flancher. 


« On a vu l'assassin, reprit Lestrade. Un garçon laitier, qui se 
rendait à son travail, est passé par la ruelle entre l’écurie et le 
derrière de l’hôtel. Il a remarqué qu’une échelle, ordinairement 
couchée là, avait été dressée contre une des fenêtres du second, 
qui était grande ouverte. Après avoir dépassé l’hôtel, il s’est 
retourné et il a vu un homme descendre l’échelle. Il la descendait 
tout naturellement, sans précipitation, si bien qu’il l’a pris pour un 
menuisier ou un charpentier. «Il est de bonne heure à l’œuvre, 
celui-là ! » a-t-il pensé sans y attacher plus d'importance. D’après 


lui, l’homme est grand, il a un visage rougeaud et il porte un long 
vêtement brun foncé. Il doit être resté quelque temps dans la 
chambre à la suite de son crime: nous avons trouvé de l’eau 
teintée de sang dans une cuvette où il s’est lavé les mains, et des 
taches de sang sur les draps : il y a essuyé son couteau ! » 


Le signalement de l’assassin correspondait de point en point à 
la description qu'avait faite de lui Sherlock Holmes au moyen de 
quelques observations éparses. Je lui jetai un coup d'œil. Il n’y 
avait sur son visage aucune trace de fierté. 


«Vous n’avez rien trouvé dans la chambre qui puisse nous 
renseigner sur le meurtrier ? demanda-t-il. 


— Rien. Stangerson avait dans sa poche le portefeuille de 
Drebber. Cela semble assez naturel, puisque c’est lui qui réglait les 
dépenses. Il y avait à peu de chose près quatre-vingts livres ; on 
n’a rien pris. Le mobile de ces crimes extraordinaires est tout ce 
qu’on voudra, mais pas le vol. Il n’y avait ni papiers ni notes dans 
les poches du mort, à part un simple télégramme daté de 
Cleveland et remontant à un mois environ. Il contenait ce court 


message : « J. H. est en Europe. » Sans signature. 
— Rien d’autre ? demanda Holmes. 


— Le reste n’avait pas d'importance. Le roman que Stangerson 
avait lu pour s’endormir était abandonné sur le lit et sa pipe était 
posée sur une chaise, près du chevet. Il y avait un verre d’eau sur 
la table et, sur le rebord de la fenêtre, une petite boîte avec deux 
pilules. » 


Sherlock Holmes bondit en poussant un cri de joie : 
« Le dernier chaînon ! Je tiens tous les fils ! » 
Les deux détectives le regardèrent sans comprendre. 


« J'ai démêlé l’écheveau, dit mon compagnon avec assurance. 
Bien entendu, quelques détails me manquent encore; mais je 
connais tous les principaux faits, depuis le moment où Drebber a 
quitté Stangerson jusqu’à celui où l’on a découvert le corps de ce 
dernier ; si j'avais vu tout de mes propres yeux, je n’en serais pas 
plus sûr ! Et je vous le prouve. Vous avez là les pilules ? 


— Les voici, dit Lestrade en montrant une petite boîte blanche. 
Je les ai emportées avec le portefeuille et le télégramme pour les 
déposer en sûreté au commissariat. Si je les ai prises, je dois dire, 
c'est par le plus grand des hasards: je n’y attache aucune 
importance. 


— Donnez ! ordonna Holmes. A votre avis, docteur, me 
demanda-t-il, est-ce que ce sont là des pilules ordinaires ? 


Tel n’était certainement pas le cas. Ces pilules étaient gris 
perle, petites, rondes, presque transparentes à la lumière. 


« D’après leur légèreté et leur quasi-transparence, dis-je, ces 
pilules doivent être solubles dans l’eau. 


— Exact, fit Holmes. Maintenant, voudriez-vous aller chercher 
ce pauvre petit fox qui est malade depuis si longtemps : hier, la 
logeuse vous a demandé de mettre fin à ses maux. » 


Je descendis et revins avec le fox dans mes bras. Sa respiration 
haletante et ses yeux vitreux laissaient présager sa fin prochaine. 
D'ailleurs, son museau blanchi dénotait qu’il avait déjà outrepassé 
les limites ordinaires de la vie d’un chien. Je le plaçai au creux 
d’un coussin sur le tapis. 


« Je coupe en deux une de ces pilules », dit Holmes. Il prit son 
canif et fit ce qu’il avait dit. « Je remets une moitié dans la boîte 
en vue d'expériences ultérieures. L'autre moitié, je la jette dans ce 
verre à vin contenant une cuillerée d’eau. Constatez que notre ami 
le docteur avait raison : cela se dissout rapidement. 


— Cette expérience peut être fort intéressante, dit Lestrade du 
ton d’une personne qui se croit bernée. Maïs je ne vois pas quel 
rapport cela peut avoir avec la mort de M. Joseph Stangerson. 


— Patience, mon ami, patience ! Vous verrez en temps et lieu 
qu’il s’agit d’un rapport essentiel. J'ajoute un peu de lait pour 
rendre le mélange potable. Le chien va laper le tout sans 
répugnance. » 


Il versa le contenu du verre dans une soucoupe et il la plaça 


devant le chien qui lécha tout jusqu'à la dernière goutte. 
L'assurance de Sherlock Holmes nous en avait imposé. Nous étions 
en silence, les yeux fixés sur l’animal, à attendre quelque effet 
surprenant. Il ne se produisit rien de tel. Le chien continuait à 
haleter, ni mieux ni plus mal. 


Holmes en se rasseyant avait tiré sa montre ; et, à mesure que 
les minutes s’écoulaient, sa mine s’allongeait, il se mordillait les 
lèvres, il tambourinaïit des doigts sur la table ; il montrait tous les 
signes de l’anxiété. Son émotion intense me faisait mal. Ravis de 
l’échec qu’essuyait mon compagnon, les deux détectives sourirent. 

«Il ne peut pas s’agir d’une coïncidence ! » s’écria-t-il à la fin 
en se levant. 


Il se prit à arpenter la salle d’un pas déchaîné. 


«Il est impossible que ce soit une simple coïncidence. Ces 
pilules, j'en avais soupçonné l’emploi dans l’affaire Drebber ; on 
les découvre après la mort de Stangerson. Et voilà qu’elles sont 
anodines ! Comment cela se fait-il ? Pourtant mon raisonnement 
est juste. Alors ? Mais ce chien qui ne se porte pas plus mal... Ah ! 
j'y suis ! J’y suis ! » 

Avec un cri de joie, il se précipita vers la boîte ; il partagea en 
deux l’autre pilule ; il en fit fondre une moitié ; il ajouta du lait ; il 
présenta de nouveau la soucoupe au fox. A peine la malheureuse 
bête y avait-elle trempé sa langue, qu’elle frissonna de tous ses 
membres et tomba sur le coussin, raide et inanimée, comme 
frappée par la foudre. 


Sherlock Holmes poussa un long soupir et essuya la sueur de 
son front. 


« J'aurais dû être plus confiant ! dit-il. Lorsqu'un fait semble 
contredire une longue suite de déductions, c’est qu’on l'interprète 
mal. Une des deux pilules contenait un poison violent, tandis que 
l’autre était inoffensive. J'aurais dû le savoir avant même de voir 
la boîte. » 


Cette dernière déclaration me sembla si extravagante que je 
me demandai s’il avait tout son bon sens. Pourtant j'avais là, sous 
les yeux, le chien mort : le bien-fondé de son hypothèse ne faisait 
aucun doute. Peu à peu, les brouillards de mon esprit se 
dissipèrent ; la vérité m’apparut confusément. 


« Tout cela vous semble étrange, continua Holmes, parce que 
vous n'avez pas saisi l’importance du seul indice véritable qui s’est 
présenté à vous dès le début. J’ai eu la chance de mettre le doigt 
dessus. Depuis lors, tout ce qui est arrivé n’a fait que confirmer ma 
première supposition ; tout, en fait, en a découlé logiquement. Les 


choses qui vous ont semblé des complications embarrassantes 
m'ont éclairé et ont confirmé mes conclusions. L’extraordinaire est 
une chose, le mystère en est une autre. Le crime le plus banal est 
souvent le plus mystérieux : il ne présente aucun caractère dont on 
puisse tirer des déductions. Si, au lieu de découvrir le corps de la 
victime dans les circonstances sensationnelles qui ont révélé 
l'affaire, on l’avait trouvé tout simplement étendu sur la chaussée, 
l'enquête aurait été beaucoup plus difficile. Tous ces détails 
extraordinaires, loin de compliquer les choses, les ont, au 
contraire, simplifiées. » 


M. Gregson, qui avait écouté avec impatience, fut incapable de 
se contenir plus longtemps. 


« Voyons, monsieur Sherlock Holmes, dit-il, nous sommes tous 
disposés à reconnaître votre perspicacité et l’originalité de votre 
méthode de travail. Mais, à présent, nous désirons autre chose que 
de la théorie et du prêche. Il s’agit de capturer un assassin. J’en 
étais venu à une conclusion qui s’est révélée fausse. Le jeune 
Charpentier n’a pas pu prendre part au second crime. Lestrade a 
couru après Stangerson ; il se trompait lui aussi. Avec toutes les 
allusions que vous avez lancées par-ci, par-là, vous nous avez 
donné l’impression d’en savoir plus que nous. Dites-nous donc 
clairement ce que vous savez ! Pouvez-vous nous révéler le nom 
du coupable ? 


— Je ne peux que donner raison à Gregson, dit Lestrade. Nous 
avons chacun de notre côté essayé d’éclaircir l’affaire et nous 
avons échoué tous les deux. Depuis mon arrivée ici, vous nous 
avez laissé entendre à plusieurs reprises que vous saviez 
parfaitement à quoi vous en tenir. J’espère que vous ne nous ferez 
pas languir plus longtemps. 


— Tout délai apporté à l’arrestation de l’assassin pourrait lui 
laisser le temps de commettre un nouveau crime ! » ajoutai-je. 


Pressé par nous trois, Holmes parut hésiter. Il n’en continua 
pas moins à marcher de long en large, la tête basse et les sourcils 
froncés. Tout à coup, il s’arrêta et nous regarda bien en face. 


«Il ne commettra plus de crime ! dit-il. Là-dessus, vous pouvez 
être tranquilles. Vous m'avez demandé si je connaissais le nom de 
l’assassin ? Oui, je le connais ! Mais quelle importance ? Ce qui 
compte, c’est de le capturer. Or, j'ai bon espoir d’y arriver par mes 
propres moyens. Encore faudra-t-il du doigté !.. L'homme est 
rusé, désespéré. De plus, et cela je le sais par expérience 
personnelle, il a un complice qui est aussi habile que lui. Tant qu’il 
ne se sait pas découvert, il y a des chances de lui mettre la main 
au collet; mais, au moindre soupçon il changera de nom et 


disparaîtra parmi les quatre millions d’habitants de Londres. Sans 
vouloir vous froisser ni l’un ni l’autre, je dois dire qu’à mon avis, 
la police n’est pas de taille à lutter contre ces deux hommes-là. 
C’est pourquoi je n’ai pas fait appel à votre aide... Bien entendu, 
si, à mon tour, j'échoue, je serai blâmé d’avoir agi seul... Bah ! je 
joue gagnant ! Dès maintenant je vous promets ceci: quand je 
pourrai me mettre en rapport avec vous sans nuire à mes plans, je 
le ferai. » 


Apparemment, cette promesse, précédée de lallusion 
méprisante à la police, ne satisfit guère Gregson ni Lestrade. Le 
premier avait rougi jusqu’à la racine de ses cheveux couleur de lin, 
tandis que les yeux en boutons de chaussure de l’autre avaient 
brillé de curiosité, puis de rancune. 


Ils n’eurent pas le temps de répliquer. On frappa. 
Le porte-parole des gavroches, Wiggins, montra sa frimousse. 


«Pardon, monsieur ! dit-il en relevant sa mèche de cheveux. 
Le fiacre est en bas. 


— Parfait, mon garçon! dit Holmes, avec satisfaction. 
Pourquoi n’adoptez-vous pas ce modèle à Scotland Yard ? ajouta-t- 
il en sortant d’un tiroir une paire de menottes en acier. Voyez 
comme le ressort fonctionne bien. Elles se referment en un rien de 
temps. 


— Nos vieilles menottes suffiront, dit Lestrade, si nous 
attrapons jamais l’assassin. 


— Fort bien, fort bien ! fit Holmes en souriant. Au fait, le 
cocher pourrait m'aider à transporter mes bagages ? Demandez-lui 
de monter, Wiggins ! » 


Je fus surpris d'apprendre que mon compagnon partait en 
voyage : il ne m’en avait rien dit. Il y avait une petite valise dans 
la pièce ; Holmes alla la chercher et se mit à la sangler ; sur ces 
entrefaites, le cocher entra. 


Sans le regarder, Holmes lui dit en s’agenouillant : 
« Aidez-moi donc à attacher cette courroie, cocher ! » 


L'homme s’avança, l’air hargneux, un peu méfiant; il se 
pencha et tendit les mains. Coup sec, bruit métallique. Holmes se 
releva. 


« Messieurs ! cria-t-il les yeux brillants. Je vous présente 
M. Jefferson Hope, l’assassin d’Enoch Drebber et de M. Joseph 
Stangerson. » 


Tout s'était passé en un tournemain, si rapidement que je 
n'avais pas eu le temps d’en prendre conscience ! J’ai gardé un 
souvenir vif de cet instant : l’air triomphant de Holmes et le timbre 
de sa voix ; le visage abasourdi, féroce du cocher lorsqu'il regarda 
les menottes qui brillaient à ses poignets: elles les avaient 
encerclés comme par magie. Durant quelques secondes nous fûmes 
comme des statues. Puis, avec un rugissement de colère, le cocher 
s’arracha à l’étreinte de Holmes et se rua par la fenêtre. Le bois et 
le verre volèrent en éclats ; mais, avant qu’il eût passé au travers, 
Gregson, Lestrade et Holmes sautèrent sur lui comme autant de 
chiens de chasse. Ils le ramenèrent de force. Une lutte terrible 
s’engagea. Il nous repoussa maintes et maintes fois tant il était 
fort. Il semblait avoir l’énergie convulsive d’un épileptique. Le 
verre avait affreusement tailladé son visage, mais il avait beau 
perdre du sang, il n’en résistait pas moins ! Lestrade réussit à 
empoigner la cravate ; il l’étrangla presque. Le cocher comprit 
enfin l’inutilité de ses efforts. Nous ne respirâmes cependant 
qu'après lui avoir lié les pieds et les mains. 


« Sa voiture est en bas, dit Sherlock Holmes. Elle nous servira 
pour le conduire à Scotland Yard... Et maintenant, messieurs, 
continua-t-il avec un sourire aimable, nous voilà arrivés à la fin de 
ce petit mystère. Posez-moi toutes les questions que vous voudrez, 
j'y répondrai très volontiers ! » 


Chapitre VIII 
La grande plaine salée 


Au nord-ouest des États-Unis, de la Sierra Nevada, du 
Nebraska et du fleuve Yellowstone au nord, jusqu’au Colorado au 
sud, s'étend un désert aride qui a, pendant de longues années, 
barré la route à la civilisation. Dans cette région désolée et 
silencieuse, la nature s’est plu à réunir de hautes montagnes aux 
pics neigeux avec des vallées sombres et mélancoliques, des 
rivières rapides qui s’engouffrent dans les cañons déchiquetés avec 
d'immenses plaines blanches en hiver, grises en été d’une 
poussière d’alcali salin. Maïs tous ces paysages offrent au regard le 
même aspect dénudé, inhospitalier et misérable. 


Personne n’habite là. De temps à autre, une bande de Pawnies 
ou de Pieds Noirs en quête de nouveaux terrains de chasse traverse 
les plaines ; mais elles sont si terrifiantes que les plus braves 
d’entre eux sont heureux de les perdre de vue et de se retrouver 
dans leurs prairies. Le coyote se faufile parmi les broussailles ; le 
busard rôde dans l'air, qu’il bat mollement de ses ailes ; et, dans 
les ravins, à pas lents, le lourdaud grizzli cherche la maigre 
pitance que lui fournissent les rochers. Tels sont les seuls habitants 
de ce lieu sauvage. 


Le panorama qu’on peut contempler de la pente septentrionale 
de la Sierra Blanco est, du monde entier, le plus morne. A perte de 
vue s'étale une vaste plaine toute recouverte de plaques de sel et 
parsemée de massifs de chapparral naïn. Et, dans tout cet espace, 
il n’y a aucun signe de vie : nul oiseau dans le ciel bleu acier, nul 
mouvement sur le sol terne. Il y règne un silence absolu. Pas un 
bruit. Du silence, rien que du silence ! Silence total, écrasant.… 

Il a été dit que là rien de vivant n’apparaïissaïit, c’est à peu près 
exact. Du haut de la sierra Blanco, on voit une piste qui serpente 
dans le désert et se perd dans le lointain. Des roues y ont creusé 
des ornières et de nombreux aventuriers y ont laissé l'empreinte de 
leurs pas. Ici et là, tranchant sur le fond sombre du dépôt de sel, 
des objets blancs brillent au soleil ; ce sont des ossements : les uns 
de grande dimension et grossièrement taillés, les autres plus petits 
et plus délicats. Les premiers ont appartenu à des bœufs ; les 
seconds, à des hommes. Sur une étendue de deux mille kilomètres, 
on peut retracer le chemin d’une caravane macabre au moyen de 
vestiges éparpillés des voyageurs tombés en route. 


Tel est le spectacle que, le 4 mai 1847, contemplait un homme 
solitaire. Son apparition aurait pu le faire passer pour le génie ou 
le démon de la région. Il aurait été difficile de dire s’il était plus 


près de soixante ans que de quarante. Il avait l’air hagard et le 
visage décharné ; sa peau parcheminée était comme collée à ses 
pommettes saillantes ; ses longs cheveux bruns et sa barbe étaient 
striés de fils blancs ; ses yeux enfoncés dans leur orbite brillaient 
d’un feu étrange ; et la main qui serrait son fusil était d’une 
maigreur squelettique. Il s’arc-boutait sur son arme, mais sa haute 
taille et la charpente de ses os, dénotaient une constitution robuste 
et nerveuse. Seul son visage hâve et ses vêtements flottants lui 
donnaient un air de décrépitude. 


Péniblement, il avait descendu le ravin et gravi ce monticule, 
dans le vain espoir de trouver de l’eau. Il voyait maintenant la 
grande plaine salée se dérouler jusqu'aux montagnes, à l’horizon, 
sans un arbre ou une plante qui pût indiquer quelque humidité. 
L’étendue du paysage ne permettait aucun espoir. Il regarda au 
nord, à l’est et à l’ouest, avec des yeux farouches, scrutateurs ; 
alors il comprit que son voyage touchait à sa fin : il allait mourir 
sur ce roc sans végétation. « Pourquoi pas ici plutôt que sur un lit 
de plume dans une vingtaine d’années ? », murmura-t-il en 
s’asseyant à l’ombre d’une grosse pierre. 


Avant de s’asseoir, il avait déposé sur le sol son fusil devenu 
inutile et un gros paquet enveloppé dans un châle gris qu’il avait 
porté en bandoulière. Ce fardeau était apparemment trop lourd 
pour lui, car, en le posant, il le laissa retomber un peu vite. 
Aussitôt une plainte s’en exhala. Il en sortit un petit visage apeuré 
aux yeux bruns très brillants et deux petits poings potelés. 


«Tu m'as fait mal! dit une voix d’enfant sur un ton de 
reproche. 


— C’est vrai ? répondit l’homme avec regret. Je n’ai pas fait 
exprès. » 


Tout en parlant, il déroula le châle gris qui enveloppait une 
jolie petite fille d'environ cinq ans. Les souliers coquets, l’élégante 
robe rose, le tablier de toile indiquaient des soins maternels 
attentifs. L'enfant était pâle et fatiguée, mais ses bras et ses jambes 
fermes montraient qu’elle avait moins souffert que son 
compagnon. 


«Ça va mieux ? demanda l’homme avec appréhension, en la 
voyant se frotter derrière la tête, sous ses bouches dorées. 


— Embrasse mon bobo pour le guérir ! dit-elle en lui indiquant 
avec gravité la place meurtrie. Maman faisait toujours comme ça... 
Où est maman ? 


— Maman est partie. Je pense que tu la reverras bientôt. 
— Partie ? dit la petite fille. Elle ne m’a pas dit au revoir, c’est 


curieux. Elle me disait toujours au revoir quand elle allait chez 
tante pour prendre le thé. Ça fait trois jours qu’elle n’est plus là. 
Dis, comme tout est sec ! Je peux avoir un peu d’eau et quelque 
chose à manger ? 


— Non, chérie, je n’ai plus rien. Prends patience. Appuie ta 
tête contre moi, comme ça tu te sentiras plus vaillante. Il n’est pas 
facile de parler avec des lèvres comme du cuir, maïs il faut que je 
te dise ce qu’il en est. Qu'est-ce que tu ramasses ? 


— Les jolies choses ! s’écria la fillette, enthousiasmée par deux 
étincelants fragments de mica. Quand nous retournerons à la 
maison, je les donnerai à mon frère Bob. 


— Tu verras bientôt de plus jolies choses ! dit l’homme avec 
conviction. Attends un peu. Maïs j'allais te dire... Tu te souviens 
quand nous avons quitté le fleuve ? 


— Oh ! oui. 
— Eh bien, tu comprends, nous comptions en atteindre un 
autre. Mais on s’est trompé. À cause de la boussole, ou de la carte, 


ou d’autre chose ; il n’y aura plus de fleuve... Il ne nous restait 
plus d’eau, sauf une goutte pour toi, et. 


— Tu n’as pas pu te laver, interrompit sa compagne en 
regardant le visage barbouillé. 


— Non, ni me laver ni boire. M. Bender, il a été le premier à 
partir, puis l’Indien Pete, puis Mme McGregor, puis ensuite Jonny 
Hones, et enfin, ma chérie, ta mère. 


— Alors maman aussi est morte ! » s’écria la petite fille. 


Elle cacha son visage dans son tablier et elle éclata en 
sanglots. 


« Oui... Tout le monde est mort, excepté toi et moi. Alors j’ai 
pensé que nous trouverions peut-être de l’eau par ici. Je t’ai prise 
sur mon épaule et je me suis mis en marche. Mais notre situation 
ne semble pas s'être améliorée... Il nous reste une bien faible 
chance. 


— Veux-tu dire que nous aussi, nous allons mourir ? demanda 
l’enfant en relevant son visage inondé de larmes. 


— Ça m'en a tout l’air. 


— Fallait le dire tout de suite ! s’écria-t-elle avec un joyeux 
sourire. Tu m’as fait une peur ! Maïs, puisque nous allons mourir, 
nous allons retrouver maman. 


— Tu la retrouveras ! 
— Toi aussi. Je vais lui dire comme tu as été bon. Je parie que 


maman nous attend à la porte du Ciel avec une grosse cruche 
pleine d’eau et un tas de galettes de sarrasin toutes chaudes et 
rôties des deux côtés comme nous les aimons, Bob et moi. Ce sera 
long encore ? 


— Je ne sais pas... Pas trop. » 


Les yeux de l’homme étaient fixés à l’horizon nord. Sous la 
voûte bleue du ciel avaient apparu trois petites taches. D’instant 
en instant, elles grossissaient. Bientôt il put distinguer trois gros 
oiseaux bruns. Ils décrivirent des cercles au-dessus de leur tête, 
puis ils se posèrent sur la corniche au-dessus d’eux. C’étaient des 
busards. La présence de ces vautours de l’ouest présageait la mort. 


«Des poules ! » s’écria la fillette avec joie en montrant du 
doist les oiseaux de mauvais augure. 

Elle frappa dans ses mains pour les faire s’envoler. 

« Dis, c’est le Bon Dieu qui a fait ce pays ? 

— Bien sûr! répondit son compagnon, surpris par cette 
question. 

— Il a fait l'Illinois et il a fait le Missouri, mais cette partie-ci, 
ce doit être un autre qui l’a faite : ce n’est pas si bien que le reste. 
On a oublié l’eau et les arbres. 

— Si tu faisais ta prière ? proposa timidement l’homme. 

— Ce n’est pas encore la nuit, répondit-elle. 

— Ça fait rien. Ce n’est pas tout à fait dans les règles, mais il 
ne t'en voudra pas pour ça, tu peux être sûre. Répète les prières 
que tu avais coutume de dire chaque soir dans le chariot quand 
nous étions dans les plaines. 

— Pourquoi tu ne fais pas aussi tes prières ? demanda l’enfant, 
l’air étonné. 

— Je les ai oubliées, répondit-il. Je ne les ai pas dites depuis le 
temps que je n'étais pas plus haut que la moitié de ce fusil. Maïs il 
n’est jamais trop tard. Récite tes prières tout haut, je les redirai 
après toi. 


— Alors tu vas te mettre à genoux, dit-elle en étendant le 
châle sur le sol. Croise tes doigts comme ceci. On se sent meilleur, 
les mains jointes. » 


Cette scène n’avait nul besoin d’avoir eu des busards comme 
témoins pour être extraordinaire. Les deux errants, la petite enfant 
babillant et le rude aventurier, étaient agenouillés côte à côte sur 
le châle étroit. La frimousse joufflue et le visage anguleux étaient 
tournés vers le ciel sans nuages pour implorer l’Être terrible avec 
lequel ils se trouvaient face à face. Deux voix, l’une faible et claire, 
l’autre grave et rauque, s’unissaient pour demander la grâce et le 
pardon divins. La prière finie, ils reprirent leur place à l’abri de la 
grosse pierre. La petite fille blottie contre la large poitrine de son 
protecteur, s’assoupit. Il veilla sur le sommeil pendant quelque 
temps. A la fin la nature reprit ses droits : il ne s’était accordé ni 
repos ni sommeil depuis trois jours et trois nuits ; ses paupières 
descendirent lentement sur ses yeux fatigués et la tête s’inclina de 
plus en plus sur sa poitrine ; la barbe grisonnante se mêla aux 
cheveux dorés ; il s’endormit à son tour, du même sommeil que sa 
petite compagne, profond et sans rêves. 


S’il était resté éveillé une demi-heure de plus, il aurait vu un 
spectacle inattendu. Au loin, tout à l’extrémité de la plaine salée, à 
peine distinct du brouillard, un nuage de poussière s’éleva et 
grandit peu à peu. Seul un grand nombre d’être en mouvement 
pouvait en soulever un semblable. Il aurait pu s’agir d’un de ces 
énormes troupeaux de bisons qui broutent les prairies. Mais le lieu 
était par trop aride pour qu’il en püût être question. Quand le 
tourbillon de poussière se rapprocha du rocher solitaire où 
dormaient nos deux voyageurs égarés, il laissa entrevoir des 


chariots couverts de toile et des cavaliers armés. C'était une 
grande caravane en route vers l’ouest. Et quelle caravane ! Elle se 
déployait du pied des montagnes jusque par-delà l’horizon. A 
travers l’immense plaine avançaient en désordre des chariots et 
des charrettes, des cavaliers et des piétons, d’innombrables 
femmes qui chancelaient sous leurs fardeaux et des enfants qui 
trottinaient entre les chariots ou qui regardaient furtivement de 
dessous les bâches. Ce n’était évidemment pas des émigrants 
ordinaires ! Bien plutôt un peuple nomade contraint par la force 
des choses à se chercher une nouvelle patrie. L'air résonnait de 
bruits de pas, de grondements sourds, de hennissements et de 
grincements de roues. Tout ce tintamarre ne réussit pas à réveiller 
nos deux dormeurs. 


En tête de la colonne chevauchaient une vingtaine d'hommes 
au visage dur et sévère, vêtus de gros drap et armés de fusils. 
Parvenus au bas du monticule, ils s’arrêtèrent pour tenir conseil. 


« Les sources se trouvent à droite, mes frères, dit l’un d’eux, un 
homme grisonnant aux lèvres fermes, au visage imberbe. 


— Prenons la droite de la Sierra Blanco pour atteindre le Rio 
Grande, dit un autre. 


— Ne craignez pas que l’eau vous manque ! cria un troisième. 
Celui qui a pu la faire jaillir du rocher n’abandonnera pas son 
peuple élu. 


— Amen ! Amen ! » répondit toute la troupe. 


Ils allaient se remettre en route, quand l’un des plus jeunes à 
la vue perçante poussa un cri ; il désigna le monticule. Au sommet 
flottait quelque chose de rose qui ressortait sur un fond de pierre 
grise. Ils piquèrent des deux tout en armant leurs fusils ; d’autres 
cavaliers se joignirent à eux. La nom de « Peaux Rouges » volait de 
bouche en bouche. 

«Il ne peut pas y avoir d’Indiens ici, dit l’homme âgé qui 
semblait être le chef. Nous avons dépassé les Pawnies et nous ne 
rencontrerons pas d’autres tribus avant les grandes montagnes. 


— Je vais voir, frère Stangerson ? demanda quelqu'un de la 
bande. 

— J'irai aussi ! J’irai aussi ! s’écrièrent une douzaine de voix. 

— Descendez de cheval; nous vous attendrons ! » répondit 
l’homme âgé. 

Le temps de le dire, et les jeunes gens avaient sauté à terre, 


attaché leurs chevaux, et ils s'étaient mis à gravir la pente 
escarpée. Ils avançaient rapidement et sans bruit, avec la confiance 


et la dextérité d’éclaireurs exercés. D’en bas on les vit sauter de 
roche en roche, puis leurs silhouettes se découpèrent sous le ciel. 
Le jeune homme qui avait donné l’alarme marchait en tête. Les 
autres le virent lever les bras en l’air en signe de surprise et, quand 
ils le rattrapèrent, ils éprouvèrent la même sensation devant le 
tableau qui s’offrait à leurs yeux. 


Sur le petit plateau qui couronnaïit la colline se dressait une 
pierre énorme au pied de laquelle gisait un homme de haute taille, 
à la barbe longue, aux traits durs, d’une excessive maigreur. Son 
air calme et sa respiration régulière montraient qu’il dormait 
profondément. Un petit enfant reposait tout contre lui. Ses bras 
ronds et blancs entouraient le cou musclé. Sa tête blonde 
s’appuyait sur le veston de velours. Ses lèvres roses entrouvertes 
laissaient voir des dents blanches comme la neige et un sourire 
enjoué se jouait sur ses traits puérils. Ses petites jambes dodues, 
ses chaussettes blanches et ses souliers propres aux bouches 
brillantes contrastaient étrangement avec les longs membres 
desséchés de son compagnon. Sur la corniche du rocher qui 
surplombait ce couple étrange, se tenaient trois busards solennels 
qui, à la vue des nouveaux venus, jetèrent un cri rauque et 
s’envolèrent de mauvaise grâce. 


Le cri des oiseaux réveilla les deux dormeurs. Ils regardèrent 
autour d’eux avec stupéfaction. L'homme se leva en chancelant 
pour contempler la plaine, qu’il avait vue si déserte avant de 
s'endormir et qui était maintenant traversée par l’énorme défilé de 
gens et de bêtes. Il eut une expression d’incrédulité et il passa sa 
main osseuse sur ses yeux. « C’est ce qu’on appelle le délire, je 
pense », murmura-t-il. La petite se serrait contre lui, tenant un pan 
de son veston ; elle ne disait rien, mais elle regardait autour d’elle 
avec cet air émerveillé et questionneur des enfants. 


Ils ne doutèrent bientôt plus de la réalité de leur vision. L’un 
des sauveteurs saisit la petite fille et la hissa sur son épaule ; deux 
autres soutinrent son compagnon décharné jusqu'aux chariots. 


«Je me nomme John Ferrier, expliqua-t-il. Moi et cette petite, 
nous sommes les seuls survivants d’un groupe de vingt et une 
personnes ; tous les autres sont morts de soif et de faim, là-bas, 
dans le Sud. 


— Est-elle à vous ? demanda quelqu'un 


— Maintenant, oui! s’écria Ferrier avec défi. Elle 
m'appartient, parce que je l’ai sauvée. Personne ne pourra me la 
prendre ! À partir d’aujourd’hui, elle s’appelle Lucy Ferrier. Mais 
qui êtes-vous ? s’enquit-il en regardant avec curiosité ses 
sauveteurs robustes et brunis par le soleil. Vous êtes en nombre ! 


— À peu près dix mille, dit l’un des jeunes. Nous sommes les 
enfants persécutés de Dieu, les élus de l’ange Mérona. 


— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Ferrier. Mais il a 
une belle quantité d’élus ! 


— Ne plaisantez pas avec les choses sacrées ! répliqua l’autre 
en fronçant les sourcils. Nous sommes de ceux qui croient aux 
écritures saintes gravées en lettres égyptiennes sur des plaques 
d’or martelé qui ont été remises au très saint Joseph Smith, à 
Palmyre. Nous venons de Mauvoo, dans l'État de l'Illinois, où nous 
avions édifié notre temple. Nous cherchons un refuge, loin des 
hommes violents et impies ; et, s’il le faut, nous irons jusqu’au 
fond du désert. 


— J'y suis », dit Ferrier. 
Le nom de Mauvoo lui avait rafraîchi la mémoire. 
« Vous êtes les Mormons. 


— Nous sommes les Mormons, répondirent en chœur ses 
compagnons. 


— Et où allez-vous ? 


— Nous l’ignorons. La main de Dieu nous guide en la personne 
de son prophète. Il faut que vous vous présentiez devant lui. Il 
décidera de votre sort. » 


Ils avaient atteint le pied de la colline. Une troupe de pèlerins 
les entoura : des femmes au visage pâle, à l’air soumis ; des enfants 
vigoureux, rieurs ; des hommes au regard inquiet maïs sérieux. De 
surprise ou de pitié, ils s’exclamèrent à l’envi en considérant les 
deux étrangers, l’un si misérable et l’autre si jeune. Leur escorte 
s'arrêta devant un chariot d’un faste voyant. Il était attelé de six 
chevaux, alors que les autres n’en avaient que deux, quatre au 
plus. À ôté du conducteur était assis un homme qui ne paraissait 
pas avoir plus de trente ans ; maïs sa tête massive, son air résolu 
étaient ceux d’un chef. Il lisait un livre à couverture brune, qu’il 
mit de côté à l’approche de la foule. Il écouta le récit qui lui fut 
fait, puis il se tourna vers les deux rescapés. 


« Si nous vous prenons avec nous, dit-il avec gravité, ce ne 
peut être qu’en tant que nouveaux adeptes de nos croyances. Nous 
ne voulons pas de loups dans notre bercail. Si vous deviez être 
parmi nous comme le ver dans le fruit, il vaudrait mieux laisser 
blanchir vos os dans le désert. Acceptez-vous nos conditions ? 


ES 


— M'est avis que je vous suivrai à n'importe quelle 
condition ! » dit Ferrier avec une telle énergie que les graves 
anciens ne purent réprimer un sourire. Le chef resta impassible. 


« Emmenez-le, frère Stangerson, dit-il. Donnez-lui à boire et à 
manger, occupez-vous de l’enfant. Vous aurez la tâche de lui 
apprendre notre sainte croyance. Nous avons assez tardé. En 
route ! À Sion ! A Sion ! 


— A Sion ! En avant ! » crièrent les Mormons. 


Ces mots passèrent de bouche en bouche et se perdirent au 
loin dans un murmure confus. Il y eut des claquements de fouets et 
des grincements de roues. La caravane s’ébranla. De nouveau elle 
ondula dans le désert. Le frère Stangerson conduisit les rescapés à 
son chariot. Un repas les y attendait. 


« Restez ici et reposez-vous ! dit-il. Dans quelques jours, vous 
serez remis de vos fatigues. En attendant, rappelez-vous que notre 
religion est désormais la vôtre. Brigham Young l’a dit, et il a parlé 
avec la voix de Joseph Smith, qui est celle de Dieu. » 


Chapitre IX 
La fleur de l’Utah 


Ce n’est pas le lieu de rappeler les épreuves et les privations 
que subirent les fugitifs mormons avant de parvenir à leur port de 
salut. Depuis les rives du Mississippi jusqu’au versant occidental 
des montagnes Rocheuses, ils avaient lutté avec une constance 
presque sans pareille dans l’histoire. Leur ténacité anglo-saxonne 
avait surmonté tous les obstacles que la nature avait suscités sur 
leur chemin : l’Indien, la bête féroce, la faim, la soif, la fatigue et 
la maladie. Cependant leurs longues pérégrinations et les terreurs 
qu’ils durent vaincre avaient ébranlé le courage des plus vaillants. 
Tous s’agenouillèrent pour rendre grâce, du fond du cœur, quand 
ils virent à leurs pieds la grande vallée de l’Utah ensoleillée, et 
qu’ils apprirent de la bouche de leur chef que c'était la terre 
promise : tout cet espace vierge leur appartiendrait à jamais. 


Young se montra vite un administrateur avisé autant qu’un 
chef résolu. On dessina le plan de la cité future. On partagea les 
fermes des environs proportionnellement à l’importance de chaque 
individu. On rendit le commerçant à son négoce, et l’artisan à son 
métier. Des rues et des places apparurent comme par magie dans 
l'enceinte réservée à la ville et, à la campagne, on draina, on 
planta des haies, on déboisa, on ensemença ; l’été suivant la terre 
fut entièrement dorée par les blés. Cette colonie étrange connut 
une prospérité générale. Le temple, érigé au milieu de la ville, 
s'agrandit sans cesse. Ce sanctuaire élevé à Celui qui avait guidé 
les Mormons et qui les avait préservés de tant de dangers, 
résonnait, du matin au soir, du bruit des marteaux et du 
grincement des scies. 


John Ferrier et la petite fille qu’il avait adoptée suivirent les 
Mormons jusqu’au bout. La petite Lucy voyagea assez 
agréablement dans le chariot de Stangerson l’ancien, en 
compagnie des trois épouses du Mormon et de son fils, garçon 
volontaire et hardi, âgé de douze ans. La souplesse de l’enfance lui 
permit de se remettre du choc causé par la mort de sa mère et 
Lucy devint le chouchou des bonnes femmes. La vie en roulotte la 
conquit. De son côté, Ferrier se révéla, une fois rétabli, un guide 
précieux et un chasseur infatigable. 


Il gagna rapidement l’estime de ses nouveaux compagnons. 
Aussi, au terme du voyage convint-on à l’unanimité de lui 
attribuer un lot de terrain égal à celui de chacun des autres, à 
l’exception des quatre principaux anciens : Young, Stangerson, 


Kimball et Drebber. 


John Ferrier bâtit sur son terrain une solide maison de bois qui 
devint, avec les années, par agrandissements successifs, une villa 
spacieuse. C'était un homme pratique : âpre au gain et habile de 
ses dix doigts. Lové à une santé de fer, il consacra toutes ses 
journées à amender et à cultiver ses terres. Sa ferme et ses biens 
prospérèrent. Au bout de trois ans, il était déjà mieux parti que ses 
voisins ; trois ans plus tard, c'était un homme aisé ; trois autres 
années encore et il était devenu riche. Enfin, douze ans après son 
établissement, il n’y avait pas, dans tout Salt Lake City, six 
hommes aussi fortunés que lui. De la grande mer intérieure aux 
lointaines montagnes de Wahsa, aucun nom n'était plus 
avantageusement connu que celui de John Ferrier. 


Il ne froissait pas la susceptibilité de ses coreligionnaires que 
sur un point. Rien n’avait pu le persuader de prendre plusieurs 
femmes à la manière des Mormons. Sur ce chapitre-là, il était 
inflexible ; mais il ne s’expliquait pas. Certains l’accusaient de 
tiédeur à l’égard de sa nouvelle foi ; d’autres encore parlaient de sa 
fidélité au souvenir de son premier amour : une jeune fille aux 
cheveux blonds morte de langueur sur les bords de l’Atlantique. 
Quelle qu’en fût la raison, Ferrier restait strictement célibataire. 
Pour le reste, il se conformait aux préceptes de la jeune colonie et 
passait pour un homme droit et orthodoxe. 


Lucy Ferrier grandit près de son père adoptif et l’aida dans 
toutes ses entreprises. L'air vif des montagnes et l’odeur 
balsamique des pins suppléèrent aux soins d’une mère ou d’une 
nourrice. Chaque année la formait plus grande et plus vigoureuse ; 
ses joue devenaient roses, sa démarche élastique. Le bouton se 
changeaïit en fleur. L’année où John Ferrier compta au nombre des 
richissimes fermiers, elle était la plus jolie Américaine qu’on püût 
trouver sur tout le versant du Pacifique. 


Ce ne fut pas le père qui découvrit le premier que l’enfant 
s'était faite femme. Il en est souvent ainsi. Cette transformation 
mystérieuse s’opère avec trop de subtilité pour qu’on puisse lui 
attribuer une date précise. La jeune fille elle-même ne s’en rend 
mieux compte, jusqu’à ce que le son d’une voix, ou le contact 
d’une main fassent tressaillir son cœur ; alors, avec fierté mêlée de 
crainte, elle découvre en elle une nature neuve, plus vaste que 
l’ancienne. Généralement, on se souvient de ce jour-là ainsi que du 
petit incident qui a annoncé l’aube d’une vie nouvelle. Dans le cas 
de Lucy Ferrier, l'incident fut assez sérieux et influa non seulement 
sur sa destinée, maïs sur celle de beaucoup d’autres. 


Par une chaude matinée de juin, les Saints des Derniers Jours 
s’affairaient comme les abeilles dont ils avaient pris la ruche pour 


emblème. Le bourdonnement du travail humain emplissait les 
champs et les rues. Sur les routes poudreuses, de longues files de 
mules lourdement chargées, des troupeaux de moutons et de 
bœufs venant de lointains pâturages, et des convois d’immigrants 
qui avaient l’air aussi harassés que leurs chevaux se dirigeaient 
vers l’Ouest : la fièvre de l’or avait éclaté en Californie, et pour s’y 
rendre il fallait passer par la ville des élus. A travers la foule 
bariolée des gens et des bêtes, Lucy se fraya un chemin au galop, 
avec l’adresse d’une amazone accomplie. Son beau visage était 
empourpré par l’exercice et ses cheveux noisette flottaient au vent. 
Elle ne pensait qu’à bien s’acquitter à la ville d’une commission 
que lui avait donnée son père : elle s’y rendait comme toujours, à 
fond de train, avec l’intrépidité du jeune âge. Les aventuriers salis 
par la poussière des routes et même les impassibles Indiens 
chargés de pelleteries l’admiraient au passage. 


Parvenue aux abords de Salt Lake City, elle trouva la route 
bloquée par un grand troupeau de bêtes à cornes que ramenaient 
des plaines une demi-douzaine de bouviers à la mine farouche. 
Dans son impatience, Lucy tenta de franchir cet obstacle : elle 
poussa son cheval dans ce qui lui avait paru une trouée. Mais, à 
peine s’y était-elle engagée que les bêtes se rejoignirent derrière 
elle. Elle était prise dans une masse mouvante de bœufs aux yeux 
féroces et aux longues cornes. Familiarisée avec le bétail, Lucy ne 
perdit pas son sang-froid. Elle profitait d’intervalles momentanés 
pour s’avancer. Par malchance, ou à dessein, un bœuf encorna le 
flanc du mustang qui se cabra, caracola et rua. La situation était 
critique. Chaque mouvement du cheval le mettait en contact avec 
les cornes et l’excitait davantage. Tout l’effort de Lucy était de se 
maintenir en selle, de peur d’être horriblement piétinée. Sa tête 
commençait à tourner, et elle relâchaïit sa prise sur les rênes. Le 
nuage de poussière et la transpiration des bêtes la faisaient 
suffoquer. Elle était à bout. Sur le point de s’évanouir, elle 
entendit une voix toute proche, et une main brunie, puissante, 
saisit par la gourmette le cheval emballé et tira rapidement Lucy 
du troupeau. 


«J'espère que vous n'êtes pas blessée, mademoiselle ! » 
interrogea respectueusement son sauveur. 


Elle leva les yeux sur son visage hâlé aux traits durs et sourit 
avec espièglerie. 


« J’ai eu la frousse ! dit-elle naïvement. Qui aurait pensé que 
Poncho serait effarouché par des vaches ? 


— Dieu merci, vous êtes restée en selle ! » fit-il. 


C'était un grand jeune homme à l’air sauvage. Il montait un 
robuste cheval rouan. Il portait l’habit d’un chasseur avec un fusil 
en bandoulière. 


« Je suppose que vous êtes la fille de John Ferrier. Je vous ai 
vue sortir de chez lui. Quand vous le reverrez, demandez-lui s’il se 
souvient de la famille Jefferson Hope, de Saint Louis. S’il est bien 
le Ferrier que nous avons connu, lui et mon père étaient très liés. 


— Ne feriez-vous pas aussi bien de venir le lui demander vous- 
même ? » dit-elle. 

Cette suggestion sembla plaire au jeune homme. Ses yeux 
noirs étincelèrent. 


« Soit ! Mais je viens de passer trois mois dans les montagnes. 
Je ne suis pas en tenue de visite. Il faudra me prendre comme je 
suis. 


— Papa vous doit des remerciements, et moi aussi, répondit- 
elle. Il m'aime beaucoup. Si ces vaches m’avaient écrasée, il ne 
s’en serait jamais consolé. 

— Ni moi! 


— Ni vous ?.. Je ne vois pas pourquoi. Vous n'êtes même pas 
un de nos amis. » 


Le visage du jeune chasseur se rembrunit. Lucy éclata de rire. 


«Je ne voulais pas dire cela, dit-elle. Maintenant, bien 
entendu, vous êtes notre ami. Il faut venir nous voir. Je continue 
mon chemin, sans quoi papa ne me confierait plus jamais ses 
affaires ! À bientôt. 


— À bientôt », répondit-il. 


Il souleva son large sombrero et il se pencha sur la petite main 
de Lucy. 


Elle fit faire demi-tour à son cheval, lui donna un coup de 
cravache et partit comme un trait sur la route au milieu d’un 
nuage de poussière. 


Taciturne et triste, Jefferson Hope rejoignit ses compagnons. 
Ils avaient prospecté dans les montagnes du Nevada et ils 
revenaient à Salt Lake City avec l’espoir d’y réunir assez de fonds 
pour exploiter des filons d’argent. Il s'était, comme eux, passionné 
pour cette affaire. Mais ses idées prenaient maintenant un autre 
cours. La vue de cette jeune fille, fraîche et saine comme la brise 
de la sierra, avait bouleversé son cœur indompté. Quand il la vit 
disparaître, il se rendit compte de la tempête qui s'était levée en 
lui. Désormais les affaires d’argent ne pourraient pas lutter avec 
son amour. Car il ne s’agissait pas d’un caprice de jeune homme ; 
c'était bien de l’amour : l'amour impétueux, violent d’un homme 
volontaire, dominateur. Il avait toujours été heureux dans ses 
entreprises : aussi se jura-t-il d'obtenir la main de Lucy. 


Il rendit visite à John Ferrier le soir-même. Il revint ensuite 
plusieurs fois. Bientôt il fut un habitué. Au cours des douze 
dernières années, John, isolé dans la vallée, et absorbé par son 
travail, avait eu peu d’occasions d’apprendre les nouvelles de 
l'extérieur. Jefferson lui en apportait : il intéressait Lucy comme 
son père. Il avait été pionnier en Californie, et il connaissait plus 
d’une histoire de fortunes faites et défaites dans ces jours tantôt 
terribles, tantôt sereins. Il avait été aussi guide, trappeur, 
prospecteur, éleveur. Partout où pouvaient se trouver des 
aventures excitantes, il y avait couru. Le vieux fermier le prit en 
affection. Il faisait volontiers son éloge. Alors Lucy se taisait, mais 
ses joues rougissaient et ses yeux qui brillaient montraient 
clairement que son cœur ne lui appartenait plus. Ces signes 
passaient peut-être inaperçus de son brave père, mais ils 
n’échappaient pas au principal intéressé. 

Un soir d'été, il arriva au triple galop. Lucy, qui se trouvait à 
la porte, marcha au devant de lui. Il jeta la bride sur la clôture et 
s’engagea dans l’allée. 


« Je pars, Lucy, dit-il en lui prenant les deux maïns et en la 
regardant avec tendresse. Je ne vous demande pas de 
m’accompagner cette fois-ci. Mais quand je serai de retour, 
consentirez-vous à devenir ma femme ? 


— Quand reviendrez-vous ? » s’enquit-elle. 
Elle rougissait et elle riait tout ensemble. 


«Je reviendrai vous chercher dans deux mois. Dans 
l'intervalle, tout ce qui nous séparera, c’est la distance. 

— Et papa ? demanda-t-elle. 

— Il me donne son consentement si mon affaire de mines 
réussit. Je n’ai pas de crainte à ce sujet. 


— Si vous avez tout arrangé avec papa, je n’ai plus rien à 
dire ! murmura-t-elle, la joue contre la large poitrine du jeune 
homme. 


_— À "À 


— Dieu soit loué ! » fit-il d’une voix étranglée. 
Il se pencha et l’embrassa. 


« Alors c’est convenu ?.. Si je m’attarde, je ne pourrai plus 
m'en aller. Les camarades m’attendent au cañon. Adieu, ma chérie, 
adieu. Dans deux mois !.. » 


Il s’arracha de ses bras, sauta sur son cheval et piqua des deux, 
sans détourner la tête. Lucy le suivit des yeux jusqu’au moment où 
il disparut, puis elle quitta la grille pour rentrer chez elle. Elle était 
la plus heureuse fille de l’Utah ! 


Chapitre X 
John Ferrier s’entretient avec le prophète 


Trois semaines s’étaient écoulées depuis que Jefferson Hope et 
ses compagnons avaient quitté Salt Lake City. Le cœur de John 
Ferrier supportait mal la pensée que le jeune homme reviendrait : 
car il perdrait alors sa fille adoptive. Cependant le visage radieux 
de Lucy lui fit accepter cette éventualité mieux que n’aurait pu le 
faire toute autre considération. Cet homme entêté s'était d’ailleurs 
promis de ne jamais marier sa fille à un Mormon : une seule union 
ne lui semblait pas un mariage, mais une honte et un déshonneur. 
Sur ce point, il était inébranlable, quelle que fût son opinion sur le 
reste de la doctrine mormone. Il ne s’en ouvrait à personne : à 
cette époque, il ne faisait pas bon émettre une idée non orthodoxe 
dans le Pays des Saints ! A telle enseigne que même les plus saints 
osaient à peine chuchoter tout bas ce qu’ils pensaient sur la 
religion : une parole tombée de leurs lèvres pouvait attirer sur eux 
un prompt châtiment si elle était interprétée à contresens. Les 
victimes de la persécution étaient, à leur tour, devenues des 
persécuteurs de la pire espèce. Ni l’Inquisition espagnole, ni la 
Wehmgericht allemande, ni les sociétés secrètes d'Italie ne mirent 
en marche machine plus redoutable que celle qui assombrit jadis 
l’État de l’Utah. 


Ce qui rendait plus terrible cette organisation, c'était son 
invisibilité et le mystère qui l’entourait. Elle semblait omnisciente 
et omnipotente ; et cependant, on ne pouvait ni la voir ni 
l'entendre. L'homme qui résistait à l’Église disparaissait sans 
laisser de trace. En vain sa femme et ses enfants l’attendaient : il 
ne revenait pas dire comment ses juges secrets l’avaient traité. 
Lâchait-on un mot, commettait-on une imprudence ? on était 
anéanti. Et les colons ne connaissaient pas la nature de cette 
puissance terrible dont ils sentaient constamment la menace 
suspendue sur leur tête! Leur vie n'était que crainte et 
tremblement. Même isolés au fond du désert, ils n’osaient 
murmurer les doutes qui les accablaient. 


Au début, ce pouvoir ne s’exerça que sur les récalcitrants qui, 
après avoir embrassé la foi des Mormons, tentèrent ensuite de la 
réformer ou de l’abandonner. Mais bientôt il étendit le champ de 
son activité. La polygamie menaça de devenir lettre morte : on 
manquait de femmes. D’étranges rumeurs commencèrent à 
circuler ; il y était question d’immigrants assassinés et de camps 
pillés en des régions où l’on n’avait jamais vu d’Indiens. Dans les 
harems des anciens, on voyait de nouvelles femmes, éplorées et 


languissantes ; elles portaient sur leur visage le reflet d’une 
atrocité inoubliable. Des voyageurs surpris par la nuit dans les 
montagnes avaient vu se glisser dans l’ombre des bandes 
d'hommes armés et masqués. Ces racontars se précisèrent, se 
confirmèrent. A la fin un nom résuma tout : les Anges Vengeurs. 
C’est encore un nom sinistre et de mauvais augure dans les ranches 
solitaires de l’Ouest. 


La peur que cette organisation inspirait aux hommes s’accrut 
au lieu de diminuer quand ils la connurent mieux. On ne savait 
rien de ses membres. Les noms de ceux qui, sous prétexte de 
religion, se livraient à des actes de violence, étaient soigneusement 
tenus secrets. L’ami auquel vous communiquiez vos soupçons sur 
le Prophète et sa mission pouvait être de ceux qui viendraient la 
nuit vous infliger, par le feu, un terrible châtiment. Chacun se 
méfiait de son voisin. Chacun taisait ce qu’il avait le plus à cœur. 


Un beau matin, comme John Ferrier s’apprêtait à partir pour 
ses champs de blé, il entendit ouvrir la grille. Il regarda par la 
fenêtre et vit dans l’allée un homme trapu, d'âge moyen, les 
cheveux d’un blond roux. Son sang ne fit qu’un tour : le visiteur 
inattendu n’était autre que le grand Brigham Young en personne. 
Tremblant de tous ses membres — cette apparition ne présageait 
rien de bon -, il courut à la porte pour accueillir le chef des 
Mormons. Celui-ci reçut froidement les salutations de son hôte et il 
le suivit dans le salon sans quitter son air sévère. 


«Frère Ferrier, dit-il en approchant une chaise et en le 
regardant en dessous, les adeptes de la vraie foi vous ont traité 
comme un frère. Nous vous avons recueilli quand vous étiez sur le 
point de mourir de faim dans le désert. Nous avons partagé notre 
nourriture avec vous. Nous vous avons conduit sain et sauf à cette 
Vallée choisie. Nous vous avons donné une bonne part de terre et 
nous vous avons permis de faire fortune sous notre protection. Ai- 
je dit vrai ? 

— Tout à fait ! répondit John Ferrier. 


— Nous vous avons demandé en retour une seule chose : 
embrasser la vraie foi et y conformer votre vie. Vous nous avez 
promis de le faire, mais, si la rumeur publique ne m’abuse, vous 
avez manque à votre parole. 


— Mais en quoi ? demanda Ferrier en levant les bras en signe 
de protestation. N’ai-je pas donné à la caisse commune ? Est-ce 
que je n’ai pas assisté régulièrement aux offices ? Est-ce que je n’ai 
pas. 


— Où sont vos épouses ? demanda Young en regardant autour 


de lui. Faites-les venir, que je les salue. 


— Je ne me suis pas marié, je l’avoue, répondit Ferrier. Les 
femmes étaient rares. Et il y avait beaucoup de partis plus 
avantageux. Du reste, je n’étais pas seul. Ma fille avait soin de moi. 


— C'est de cette fille que je voudrais vous parler, dit le chef 
des Mormons. En grandissant, elle est devenue la fleur de l’Utah. 
Plusieurs de nos anciens la regardent d’un bon œil. » 


John étouffa une plainte. 


«A son sujet, continua Young, on raconte des histoires 
auxquelles je ne veux ajouter foi. On dit qu’elle est promise à un 
Gentil. Ce ne peut être là qu’un commérage. Quel est le treizième 
article du code du saint Joseph Smith ? « Que chaque fille de la 
vraie foi épouse un des élus, car, si elle épouse un Gentil, elle 
commet un péché grave.» Vous qui faites profession de notre 
sainte croyance, vous ne laisseriez pas votre fille agir à 
l’encontre. » 


John Ferrier ne répondit pas. Il jouait nerveusement avec sa 
cravache. 


« Sur ce seul point, nous allons éprouver toute votre foi. Il en a 
été décidé ainsi par le Conseil sacré des Quatre. La fille est jeune : 
nous ne voudrions pas la voir épouser un grison; nous ne 
voudrions pas non plus lui enlever le droit de choisir. Nous autres, 
les anciens, nous avons de nombreuses génisses (Dans un de ses 
sermons, Heber C. Kimbal fait allusion à cent femmes avec ce 
terme d'affection.) mais il faut aussi pourvoir nos enfants. 
Stangerson et Drebber ont chacun un fils L'un ou l’autre 
accueillerait avec joie votre fille chez lui. Qu’elle choisisse entre 
les deux. Ils sont jeunes, ils sont riches, et ils pratiquent la vraie 
religion. Qu’en dites-vous ? » 


Ferrier se recueillit en fronçant le sourcil. 


« Donnez-nous du temps, dit-il enfin. Ma fille est très jeune : à 
peine est-elle d’âge à se marier. 


— Un mois ! tonna Young en se levant. D'ici là, elle aura fait 
son choix. » 


Sur le seuil de la porte, il se retourna, le visage empourpré et 
les yeux brillants. 


« Pour vous et pour elle, s’écria-t-il, il vaudrait mieux être des 
squelettes blanchis dans la Sierra Blanco, que de dresser vos 
faibles volontés contre les ordres des Quatre Saints ! » 


Avec un geste de menace, il s’éloigna en écrasant de son pas 
lourd le gravier de l’allée. 


Assis, le coude sur le genou, Ferrier se demandait de quelle 
manière il rapporterait cet entretien à Lucy. Une main se posa 
doucement sur la sienne. Il releva la tête. Sa fille était debout près 
de lui. Un seul regard lui apprit qu’elle avait tout entendu : elle 
était blême. 


«Je n’ai pas pu ne pas entendre, dit-elle. (Sa voix résonnait 
dans toute la maison.) Oh ! papa, que faire ? 


— Ne te tourmente pas ! » répondit-il. Il l’attira à lui et il 
caressa les beaux cheveux de sa grosse main rugueuse. « Ça va 
s'arranger d’une manière ou d’une autre. Tu l’aimes toujours, ton 
promis, n'est-ce pas ? » 

Elle eut un sanglot et pressa la main de son père. 


« Bien sûr que oui ! Je serais fâché du contraire. C’est un beau 
gars et puis c’est un chrétien. Il l’est beaucoup plus que les gens 
d'ici malgré leurs prières et leurs sermons. Un groupe de 
voyageurs part demain pour le Nevada ; je vais m’arranger pour 
envoyer un message à Hope : comme ça, il saura dans quel pétrin 


nous sommes. De ses mines à ici, il ne fera qu’un saut ! Plus vite 
que le télégraphe ! » 


Lucy sourit à travers ses larmes. 


« Quand il sera là, dit-elle, nous chercherons ensemble le 
meilleur parti à prendre. Mais c’est pour toi que je crains, papa. 
On raconte de si affreuses histoires sur ceux qui désobéissent au 
Prophète ! Il leur arrive toujours quelque chose de terrible. 


— Mais nous n’avons pas encore désobéi ! répondit-il. C’est 
après qu’il faudra veiller au grain. Nous avons un mois entier 
devant nous. Réflexion faite, je pense que le mieux à faire est de 
quitter l’Utah. 


— Quitter l’Utah ! 
— C'est le mieux. 
— Et la ferme ? 


— Nous réaliserons le plus d’argent possible et nous 
abandonnerons le reste. A vrai dire, Lucy, ce n’est pas la première 
fois que j'y songe. Je renâcle à ramper devant un simple mortel, 
comme je le vois faire aux gens d’ici devant leur maudit Prophète. 
Cela n’est pas de mon goût. Je suis un citoyen de la libre 
Amérique, moi ! Pour changer, je suis trop vieux. Si on vient rôder 
par ici, on pourrait bien recevoir une volée de chevrotines ! 


— Mais ils ne nous laisseront pas partir, objecta sa fille. 


— Quand Jefferson sera là, nous nous arrangerons ensemble. 
En attendant, ma petite chérie, cesse de pleurer. Il ne faut pas que 
tu aies les yeux gonflés ; sinon, quand il te reverra, il va tomber 
dessus ! Il n’y a rien à craindre. Il n’y a pas du tout de danger ! » 


Ces paroles rassurantes furent dites sur le ton qui convenait. 
N’empêche que, ce soir-là, Lucy observa que son père, contre son 
habitude, vérifia la fermeture des portes, et nettoya, puis chargea 
le vieux fusil de chasse qui s’était rouillé au mur de sa chambre. 


Chapitre XI 
La fuite 


Le lendemain matin, à Salt Lake City, John Ferrier trouva une 
personne de sa connaissance qui partait pour les montagnes du 
Nevada ; il lui confia son message à Jefferson Hope ; le danger qui 
les menaçait, lui et sa fille, et la nécessité de son retour auprès 
d’eux. Cela fait, il retourna chez lui, l'esprit plus tranquille et le 
cœur plus léger. 


En approchant de sa ferme, il s’étonna de voir deux chevaux 
attachés à la grille. Et davantage encore de trouver son salon 
occupé par deux jeunes gens. L’un d’eux, renversé dans le rocking- 
chair et les pieds sur le poêle, avait un visage allongé et pâle ; 
l’autre, planté devant la fenêtre, les mains dans les poches, avait 
une grosse face bouffie aux traits communs, un cou de taureau ; il 
sifflait un air populaire. Tous deux firent un petit salut de la tête 
en voyant entrer Ferrier. Celui qui était affalé sur le rocking-chair 
amorça la conversation. 


« Vous ne nous connaissez peut-être pas, dit-il. Voilà le fils de 
Drebber l’Ancien ; moi, je suis Joseph Stangerson. Nous avons 
voyagé avec vous dans le désert quand le Seigneur a étendu sa 
main et vous a réuni à son troupeau. 


— Comme il fera de toutes les nations quand bon lui semblera, 
ajouta l’autre d’une voix nasillarde. Il moud lentement, mais il 
moud très fin. » 


John Ferrier salua froidement. Il avait deviné à qui il avait 
affaire. 


« Nous sommes venus, reprit Stangerson, sur le conseil de nos 
pères, vous demander la main de votre fille pour celui de nous 
deux que, vous et votre fille, vous choisirez. Je n’ai que quatre 
femmes ; frère Drebber, lui, en a sept ; j’ai donc de meilleurs titres. 


— Non, non, frère Stangerson ! s’écria l’autre. La question 
n’est pas là. Il ne s’agit pas de savoir combien de femmes nous 
avons, mais combien de femmes nous pouvons entretenir. Mon 
père m'a cédé ses mines ; je suis le plus riche. 


— Mais j'ai plus d’avenir, repartit Stangerson. Quand le 
Seigneur m’enlèvera mon père, j’hériterai la tannerie et sa fabrique 
de cuir. Et puis, je suis l’aîné ; j’occupe un rang supérieur dans 
l'Église. 

— À la jeune fille de décider, répliqua Drebber, souriant à son 
image reflétée par la glace. Nous nous en remettons à elle. » 


Pendant cet échange, John Ferrier, debout sur le seuil, 
bouillait de colère : il avait envie de tomber à coups de cravache 
sur le dos des deux intrus. 


ES 


«Ecoutez, dit-il enfin en avançant à grands pas vers eux. 
Quand ma fille vous convoquera, vous pourrez venir ; mais d’ici là, 
je ne veux pas revoir vos deux têtes ! » 


Les deux jeunes Mormons tombèrent des nues. Rien n’était, à 
leurs yeux, plus honorable pour le père et la jeune fille que leur 
compétition. 

« Vous pouvez sortir d’ici de deux manières, continua Ferrier 
en élevant la voix. Voici la porte et voici la fenêtre. Choisissez ! » 


Son visage bruni avait pris une expression féroce. Ses mains 
osseuses firent un geste menaçant. Les deux jeunes gens se 
levèrent d’un bond et battirent promptement en retraite. Le vieux 
fermier les suivit jusqu’à la porte. 


« Quand vous vous serez mis d’accord, vous me le ferez 
savoir ! dit-il ironiquement. 


— Il vous en cuira ! s’exclama Stangerson, blême de rage. 
Vous avez bravé le Prophète et le Conseil des quatre. Vous vous en 
repentirez jusqu’à la fin de votre vie ! 


— La main du Seigneur s’appesantira sur vous ! hurla le jeune 
Drebber. Il se lèvera et vous frappera. 


— Eh bien, moi, je n’attendrai pas ! » rugit Ferrier en colère. Il 
montait quatre à quatre chercher son fusil ; Lucy le retint. Il se 
dégagea, mais le galop des chevaux l’avertit qu’ils étaient déjà 
hors d'atteinte. 


« Hypocrites ! Gredins ! lança-t-il en essuyant la sueur de son 
front. J'aimerais mieux te savoir couchée dans la tombe, ma fille, 
que dans le lit de l’un d’eux ! 


— Moi aussi je le préférerais ! répondit-elle avec énergie. Mais 
Jefferson ne tardera pas à arriver. 


— Tant mieux ! Car je me demande ce qu’ils nous réservent ! » 


Le père et la fille avaient bien besoin de l’aide d’un allié avisé ! 
Une pareille leçon d’atteinte à l’autorité des anciens ne s’était 
encore jamais vue dans toute l’histoire de la colonie. Or, si la 
sanction des fautes mineures était si rigoureuse, quel serait le 
châtiment d’une telle rébellion ? Ferrier savait que sa fortune ne le 
mettrait pas à couvert : on en avait fait disparaître d’aussi riches et 
d’aussi notables, et l’Église s'était appropriée leurs biens. Il avait 
beau être courageux, il tremblait devant le danger indéfinissable 
qui le menaçait. Braver un danger connu n'était rien, mais cette 


incertitude ébranlait ses nerfs. Il feignait l’insouciance pour 
dissimuler ses craintes à Lucy. Mais avec la perspicacité de l’amour 
filial, Lucy devinait facilement son inquiétude. 


Il prévoyait un message, ou une remontrance quelconque de la 
part de Young. Il ne se trompait pas, bien que le message lui 
parvint d’une manière inattendue. Quand il se leva le matin 
suivant, il trouva, à sa grande surprise, un feuillet épinglé au 
couvre-lit à la place de sa poitrine. On y avait écrit en caractères 


gras tout de travers : 
« Tu as 29 jours pour t’amender, et ensuite. " 


Les points de suspension étaient plus effrayants que la plus 
effrayante des menaces. John Ferrier se creusa la tête pour savoir 
comment cet avertissement était venu. Les domestiques couchaïient 
dans une dépendance ; il avait vérifié la fermeture des portes et 
des fenêtres. Il froissa le papier et n’en dit mot à sa fille. Mais 
l'incident lui avait glacé le cœur. Les vingt-neuf jours, c'était 
évidemment ce qui restait du mois de réflexion que Young lui 
avait octroyé. Que pouvaient la force ou le courage contre un 
ennemi jouissant d’un pouvoir aussi mystérieux ? La main qui 
avait fiché l’épingle aurait tout aussi bien pu le frapper au cœur : 
le meurtrier serait demeuré inconnu. 


Il fut encore tout troublé le lendemain. Il s’apprêtait à prendre 
son petit déjeuner en compagnie de Lucy, quand celle-ci poussa un 
cri de surprise et leva le doigt. Au milieu du plafond était 
griffonné comme au charbon le nombre 28. Lucy n’en comprenait 
pas la signification et son père ne la lui expliqua pas. Cette nuit-là, 
armé de son fusil, il monta la garde. Il ne vit ni n’entendit rien. 
Pourtant, au matin suivant, il trouva le nombre 27 en gros chiffres 
peints sur l’extérieur de sa porte ! 


Chaque matin, il trouva ainsi affiché le nombre de jours qui lui 
restaient sur le mois de grâce ; ses ennemis invisibles l’inscrivaient 
à différents endroits bien en vue, tantôt sur un mur, tantôt sur le 
parquet, d’autres fois sur de petits placards accrochés à la grille du 
jardin ou à un barreau de la clôture. Malgré sa vigilance, Ferrier 
ne pouvait découvrir comment ces avertissements quotidiens lui 
parvenaient. Rien qu’à les voir, une crainte quasi-superstitieuse le 
bouleversait. Il devint hagard, agité. Ses yeux avaient le regard 
angoissé d’un animal traqué. Il gardait un espoir: le jeune 
chasseur du Nevada. 


Le nombre fatal était tombé de 20 à 15, puis de 15 à 10, sans 
que Jefferson eût donné de ses nouvelles. Les nombres allèrent 
diminuant, un par un : toujours pas de nouvelles ! Chaque fois que 
le vieux fermier entendait passer un cavalier sur la route ou crier 


un conducteur après son attelage, il se précipitait à la grille : en 
vain ! Quand il vit le nombre tomber de 5 à 4, puis à 3, le courage 
et l'espérance désertèrent son cœur. Sans aide, et connaissant mal 
les montagnes qui entouraient la colonie, comment s’évaderaient- 
ils ? Les routes étaient surveillées d’une manière stricte ; personne 
ne pouvait les utiliser sans une permission du Conseil. Il avait 
beau chercher, il ne voyait aucun moyen de détourner le coup 
suspendu sur sa tête. Jamais, cependant, sa résolution ne faiblit : 
les Mormons n’auraient pas sa fille ; il mourrait plutôt ! 


Un soir, il était seul et réfléchissait. Le matin même, on avait 
inscrit le chiffre 2 sur un mur. Ce serait ensuite le dernier jour du 
délai accordé. Qu’adviendrait-il ? Son imagination était pleine de 
visions vagues et terribles. Et sa fille, que ferait-on d’elle quand il 
ne serait plus là ? Comment échapper au filet qui les enveloppait ? 
Comment échapper au filet qui les enveloppaïit ? Il laissa tomber sa 
tête sur la table et éclata en sanglots. 


Soudain il se redressa. Il avait entendu un léger grattement : 
faible, mais distinct dans le silence de la nuit. Ce bruit était venu 
de l’extérieur. Ferrier se glissa dans le vestibule et tendit l’oreille. 
Il Èy eut une brève pause, puis le bruit faible, insinuant, 
recommença. De toute évidence, quelqu'un frappait doucement à 
la porte. S’agissait-il d’un assassin venant à minuit exécuter la 
sentence du tribunal secret ? Ou bien d’un agent marquant le 
chiffre du dernier jour ? Bah, une prompte mort vaudrait encore 
mieux que cette attente qui lui figerait le sang ! Il prit son élan, 
tira le verrou et ouvrit toute grande la porte. 


Dehors, tout était calme et silencieux. La nuit était brillante 
d'étoiles. Le fermier ne vit personne dans le petit jardin fermé par 
la clôture et la grille, ni sur la route. Il poussa un soupir de 
soulagement. Il regarda encore à droite, à gauche, enfin à ses 
pieds. Quelle ne fut pas sa surprise : un homme était allongé sur le 
sol, la face contre terre ! 


Sidéré, Ferrier dû s’appuyer contre le mur et porter la main à 
sa gorge pour ne pas crier. Sa première pensée fut que l’homme 
était blessé, peut-être mourant. Mais il le vit ramper sur le sol et 
entrer dans le vestibule aussi rapidement et silencieusement qu’un 
serpent. Une fois dans la maison, l’homme se dressa vivement sur 
ses pieds pour fermer la porte ; il se retourna : le visage farouche 
de Jefferson Hope apparut au fermier. 


«Bonté divine ! balbutia John Ferrier. Que vous m'avez fait 
peur ! Pourquoi diable êtes vous entré comme ça ? 

— Donnez-moi à manger, dit l’autre d’une voix éraillée. J’ai 
été quarante-huit heures sans boire ni manquer. » 


Il se jeta sur le pain et la viande froide qui restaient du repas 
de son hôte. 


« Comment va Lucy ? demanda-t-il, sa faim apaisée. 


— Bien, répondit Ferrier. Mais elle ne se doute pas du danger 
que nous courons. 


— Tant mieux! La maison est gardée de tous côtés. Voilà 
pourquoi je suis venu en rampant. Ils sont peut-être malins, mais 
pas assez pour pincer un chasseur des montagnes de la Nevada. » 


John Ferrier se sentait un autre homme. Il saisit la main 
calleuse de l’ami dévoué et la serra avec force. 


«Je suis fier de vous! dit-il. Il n’y en a pas beaucoup qui 
seraient venus partager notre danger et nos peines. 


— Vous l’avez dit ! répondit le jeune chasseur. J’ai du respect 
pour vous, mais, si vous aviez été seul dans cette affaire, j'y aurais 
regardé à deux fois ! C’est pour Lucy que je suis venu. Avant qu’il 
lui arrive le moindre mal, la famille Hope comptera un membre de 
moins ! 


— Qu’allons-nous faire ? 


— C’est demain le dernier jour. Si vous n’agissez pas cette 
nuit, vous êtes perdu. Deux chevaux et une mule nous attendent 
au cañon de l’Aigle. Combien d’argent avez-vous ? 


— Deux mille dollars en or et cinq mille en billets. 
— Cela suffit. J’en ai autant. Il faut nous rendre à Carson City 


par les montagnes. Faites lever Lucy. C’est une chance que les 
domestiques ne couchent pas dans la maison. » 


Pendant l’absence de Ferrier, Jefferson Hope fit un petit 
paquet de tout ce qu’il put trouver de comestible et il emplit d’eau 
une jarre de grès: il s’avait par expérience que, dans les 
montagnes, les sources sont rares. À peine avait-il terminé ces 
préparatifs, que le fermier revint avec Lucy tout habillée et prête à 
partir. Les épanchements entre les amoureux furent tendres, mais 
brefs : il n’y avait pas une minute à perdre. 


« Partons tout de suite ! dit Jefferson Hope, de la voix basse 
mais résolue d’un homme qui a mesuré la grandeur du péril mais 
qui s’est armé de courage pour l’affronter. Le devant et le derrière 
de la maison sont surveillés ; maïs, en faisant bien attention, nous 
devrions pouvoir nous enfuir par une fenêtre sur le côté et de là à 
travers champs. Une fois sur la route, nous ne serons plus qu’à 
trois kilomètres du ravin où nos montures attendent. A l’aube, 
nous devrions être en pleine montagne. 


— Et si on nous arrête ? » dit Ferrier. 
Hope frappa la crosse du revolver qui gonflait sa tunique. 


« S’ils sont trop nombreux, dit-il avec un sourire sinistre, nous 
en emmènerons deux ou trois avec nous ! » 


Ils avaient éteint les lumières. De la fenêtre, Ferrier contempla 
pour la dernière fois ses champs. Il s’était longtemps préparé à en 
faire le sacrifice. L’honneur et le bonheur de sa fille lui 
importaient beaucoup plus que sa fortune. Tout respirait une paix 
profonde : les arbres au bruissement léger et les grands champs de 
blé silencieux. Le moyen de croire que des meurtriers s’y tenaient 
tapis à l’affût ? Cependant, le visage blême et l’expression figée du 
jeune chasseur en disaient long sur ce qu’il avait pu observer en 
s’approchant de la maison. 


Ferrier porterait le sac d’or et de billets ; Jefferson Hope, les 
maigres provisions, et Lucy, un petit paquet : ses choses les plus 
chères. Ils ouvrirent la fenêtre, lentement, doucement ; quand un 
nuage rendit l’obscurité plus complète, ils se glissèrent dans le 
jardin, l’un après l’autre ; tout recroquevillés et retenant leur 
souffle, d’un pas hésitant ils atteignirent la haïe. Ils la longèrent 
jusqu’à une trouée qui s’ouvrait sur un champ de maïs. Là, le jeune 
homme saisit le bras de ses compagnons et les fit rentrer dans 
l'ombre, où ils restèrent muets et tremblants. 


Ayant heureusement vécu dans la prairie, Jefferson Hope avait 
l'oreille très fine. Lui et ses amis venaient de se tapir, quand, à 
quelques mètres d’eux, se fit entendre le triste ululement d’un 


hibou, auquel répondit immédiatement un autre un peu plus loin. 
Au même instant, une ombre déboucha de la trouée et répéta le 
même signal plaintif. Un deuxième homme surgit. 


« Demain à minuit ! ordonna le premier. Quand l’engoulevent 
aura crié trois fois. 


— Entendu ! dit l’autre. Je préviens frère Drebber ? 

— Transmets-lui l’ordre. Lui le transmettra aux autres. Neuf à 
sept ? 

— Sept à cinq ! » répondit l’autre. 

Les deux ombres se séparèrent. Les dernières paroles 


échangées étaient sans doute des mots de passe. Le bruit des pas se 
perdit au loin. 


Jefferson se releva d’un bond. Il aida ses compagnons à passer 
par la trouée et il les mena à travers champs en courant de toutes 
ses forces. 


« Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous ! les exhortait-il de temps en 
temps d’une voix entrecoupée. Nous franchissons le cordon de 
sentinelles. Tout dépend de notre rapidité. Dépêchez-vous ! » Il 
soutint et porta presque la jeune fille hors d’haleine. 


Une fois sur la route, ils foncèrent à grandes enjambées. Ils 
n’aperçurent qu’un seul homme ; encore celui-ci ne les reconnut-il 
pas : ils avaient eu le temps de se cacher dans un champ. Un peu 
avant la ville, ils prirent un sentier caillouteux qui conduisait aux 
montagnes. Au-dessus d’eux se dressaient deux pics sombres et 
dentelés. Le défilé qui les traversait, c'était le cañon de l’Aigle où 
attendaient les chevaux et la mule. Avec un instinct infaillible, 
Jefferson Hope se dirigea parmi de grosses pierres, puis le long du 
lit d’un torrent desséché, vers un endroit retiré derrière des 
rochers. C'était là qu’il avait attaché les bêtes. La jeune fille s’assit 
sur la mule et son père qui avait le sac à argent, enfourcha l’un des 
chevaux. Jefferson Hope ouvrit la marche dans le col escarpé et 
dangereux. 


Chemin effroyable pour quiconque n’était pas habitué aux 
pires sautes d'humeur de Dame Nature ! D’un côté s'élevait sur 
plus de trois cents mètres le flanc abrupt, noir, morne et menaçant 
d’une montagne ; des colonnes de basalte saillant sur la surface 
rugueuse ressemblaient aux côtes d’un monstre pétrifié. De l’autre 
côté, un obstacle infranchissable : un indescriptible chaos de 
pierres et de débris. Au milieu, le col faisait le lacet ; de place en 
place, il se resserrait : il fallait aller en file indienne ; enfin, c'était 
un chemin tout à fait impraticable sinon pour des cavaliers 
expérimentés. Néanmoins, malgré toutes les difficultés, les fugitifs 


se reprenaient à espérer : chaque pas augmentait la distance qui 
les séparait des despotes qu'ils fuyaient ! 

Cependant, ils n'étaient pas encore sortis du territoire des 
Saints ; ils en eurent bientôt la preuve. A l’endroit le plus sauvage 
et le plus désolé du col, la jeune fille poussa un cri de surprise en 
désignant le sommet du roc qui les dominait : la silhouette d’une 
sentinelle solitaire se découpait sur le ciel. Le garde fit retentir le 
ravin silencieux de la sommation militaire : 

« Qui vive ? 

— Des voyageurs en route pour le Nevada», répondit 
Jefferson Hope en saisissant le fusil qui pendait à sa selle. 

Le garde empoigna son fusil : la réponse lui semblait louche, 
sans doute. 


« Avec la permission de qui ? demanda-t-il. 
— Des Quatre Saints », répondit Ferrier. 


Sa connaissance des Mormons lui avait appris que c'était la 
meilleure autorité qu’il pût invoquer. 


— 


tem) 


« Neuf à sept ! cria le garde. 

— Sept à cinq ! répondit aussitôt Jefferson qui se rappela le 
mot de passe entendu dans le jardin. 

— Passez, et que le Seigneur soit avec vous ! dit la voix d’en 
haut. 


En se retournant, ils virent la sentinelle appuyée sur son fusil. 
Ils avaient franchi le dernier poste du peuple élu : la liberté devant 


eux ! 


Chapitre XII 
Les Anges Vengeurs 


Ils passèrent la nuit à franchir une succession d’inextricables 
défilés et de sentiers tortueux jonchés de pierres. Ils s’égarèrent 
plusieurs fois, mais, grâce à l’expérience de Hope, ils retrouvèrent 
leur chemin. Au lever du jour, un spectacle aussi merveilleux que 
sauvage, s’offrit à leurs yeux. De toutes parts, des pics altiers 
couverts de neige les enserraient ; chacun d’eux regardait, comme 
par-dessus l’épaule d’un autre, l’horizon lointain. Les mélèzes et les 
pins qui poussaient à leurs flancs presque verticaux semblaient 
suspendus au-dessus du col : il aurait suffi du moindre souffle de 
vent pour les y précipiter ! Il ne s’agissait d’ailleurs pas d’une pure 
illusion : l’aride vallée était encombrée d’arbres et de grosses 
pierres qui y avaient roulé. Une fois, sur leur passage, une énorme 
roche dégringola avec un bruit de tonnerre qui réveilla les échos 
dans les gorges silencieuses, et fit partir au galop les chevaux 
harassés. 


Le soleil se leva lentement à l’orient ; les pics s’allumèrent, l’un 
après l’autre, comme les lanternes d’une fête; à la fin, ils 
resplendirent tous. Ce magnifique panorama réchauffa le cœur des 
trois fugitifs et leur donna une nouvelle énergie. A un torrent 
fougueux qui dévalait d’un ravin, ils firent une halte ; et, tandis 
que leurs chevaux s’y abreuvaïient, ils prirent un repas hâtif. Lucy 
et son père auraient volontiers prolongé cette pause, mais 
Jefferson Hope ne l’entendit pas ainsi. «En ce moment, dit-il, nos 
ennemis sont à nos trousses. Tout dépend encore de notre rapidité. 
Une fois hors de leur atteinte à Carson, nous pourrons nous 
reposer le reste de notre vie. » 


Ils poursuivirent leur route. Entre eux et leurs ennemis, d’après 
le calcul qu’ils firent ce soir-là, ils avaient mis une quarantaine de 
kilomètres. À la base d’un rocher en surplomb abrité du vent 
glacial qui soufflait, serrés l’un contre l’autre, ils purent goûter 
quelques heures de sommeil. Avant l’aube, toutefois, ils s'étaient 
remis en marche. Jefferson Hope commençait à croire qu’ils 
avaient enfin échappé à la terrible société qu’ils avaient défiée. 
Quelle erreur ! La main de fer allait bientôt se refermer sur eux et 


les broyer. 


Vers le milieu du second jour, les provisions manquèrent. Le 
chasseur ne s’en inquiéta guère : les montagnes étaient giboyeuses 
et lui-même avait souvent vécu de chasse. Sous un enfoncement, il 
fit un feu de branches sèches autour duquel ils se réchauffèrent ; 
l’air était vif à dix-huit cents mètre d’altitude ! Il attacha les 


chevaux, fit ses adieux à Lucy, puis, le fusil sur l’épaule, il partit 
en quête de gibier. Ayant tourné la tête, il vit le vieil homme et la 
jeune fille penchés au-dessus du brasier ; les chevaux et la mule se 
tenaient immobiles à l’arrière-plan. 


D'un ravin à l’autre, il marcha quelques trois kilomètres sans 
rien trouver. Cependant, d’après des traces sur l’écorce des arbres 
et quelques autres indices, de nombreux ours devaient se trouver 
dans le voisinage. Après trois heures de recherches, étant 
bredouille, il songea à rebrousser chemin. Alors, il regarda en l’air 
et tressaillit de joie : à cent mètres au-dessus de lui, au bord d’une 
corniche, se tenait une espèce de mouton aux cornes 
gigantesques : à proprement parler, un mouton des montagnes 
Rocheuses. La bête gardait sans doute un troupeau qu’il ne voyait 
pas. Par bonheur, elle lui tournait le dos ; elle n’avait pas flairé sa 
présence. Il se coucha à plat ventre, il appuya son fusil sur une 
pierre et il visa longuement avant de presser la détente. L’anima fit 
un bond ; il chancela un instant au bord u précipice, puis il tomba 
au fond de la vallée. 


Il n’avait pas la force d’emporter le mouton ; il se contenta de 
couper une hanche et une partie du flanc. Il chargea ce trophée sur 
son épaule et revint sur ses pas en toute hâte : la nuit était proche. 
Il se rendit bientôt compte de la difficulté du retour. Dans son 
ardeur, il s’était beaucoup éloigné des ravins qu’il connaissait. La 
vallée où il se trouvait se divisait et se subdivisait en plusieurs 
gorges indistinctes. Il s’engagea dans l’une d’elles ; un kilomètre 
plus loin, il découvrit un torrent qu’il n'avait jamais vu 
auparavant : il avait fait fausse route. Il retourna en arrière ; il 
essaya une autre gorge ; même insuccès. La nuit tomba tout d’un 
coup. Il faisait presque noir quand il retrouva son chemin. Même 
alors, c'était encore une affaire que de ne pas s’en écarter : dans ce 
défilé encaissé, l’obscurité était profonde et la lune n’avait pas fait 
son apparition. Fourbu à la suite de ses efforts et pliant sous son 
fardeau, il avançait en trébuchant ! Pour s’encourager, il se disait 
que chaque pas le rapprochaït de Lucy, et qu’il apportait de quoi la 
nourrir jusqu’à la fin du voyage. 

Il était parvenu à l’entrée du défilé où il les avait laissés. 
Malgré l'obscurité, il reconnaissait les escarpements qui le 
bordaïient. Ils devaient, pensait-il, l’attendre anxieusement : son 
absence avait duré presque cinq heures. Pour leur annoncer son 
retour, il mit ses mains en porte-voix et fit répéter à l’écho un 
sonore cri d'appel. Il fit une pause et prêta l’oreille. Pas de 
réponse, rien que son propre cri qui, maintes et maintes fois, lui 
revint du fond des mornes ravins solitaires. Il cria de nouveau, 


ES 


encore plus fort. Ses amis, qu’il avait quittés tout à l’heure, 
demeurèrent silencieux. Une crainte vague, indéfinissable 
s’empara de lui. Il se prit à courir comme un fou. Dans sa panique, 
il laissa tomber la précieuse nourriture. 


Après le dernier détour, il aperçut l’endroit où il avait allumé 
un feu. Il couvait encore sous un tas de cendres; de toute 
évidence, on ne l’avait pas entretenu depuis son départ. Un silence 
effrayant régnait toujours partout à la ronde. Craignant le pire, il 
se précipita en avant. Il n’y avait, près des braises, aucun être 
vivant : le vieillard, la jeune fille, les bêtes, tout avait disparu. 
Hope devina tout de suite que, pendant son absence, une 
catastrophe était intervenue, une catastrophe qui s'était abattue 
sans laisser aucune trace. 


Étourdi par ce coup du sort, il eut le vertige ; il dut s’appuyer 
sur son fusil pour ne pas tomber. Mais c'était par définition un 
homme d’action : il surmonta vite ce moment de défaillance. Il 
saisit un morceau de bois à demi consumé, il souffla dessus et s’en 
servit ensuite comme d’une torche pour examiner le petit camp. 
Alors il vit sur le sol les traces de nombreux chevaux. Une troupe 
de cavaliers avait surpris les fugitifs et, d’après la direction des 
empreintes, elle avait ensuite regagné Salt Lake City. Avaient-ils 
emmené le père et la fille ? Jefferson Hope en était presque 
persuadé lorsque ses regards tombèrent sur un objet qui le fit 
sursauter : un tas de terre rougeâtre, peu élevé, à quelques pas du 
camp. Ce ne pouvait être qu’une tombe nouvellement creusée. On 
y avait planté un bâton et on y avait fixé un morceau de papier. 
L'inscription était brève, mais précise : 

JOHN FERRIER 


Ancien habitant de Salt Lake City. 
Mort le 4 août 1860 


Le robuste vieil homme, qu’il avait quitté quelques heures 
auparavant, était donc bien mort! Et c'était là toute son 
épitaphe.. Fébrilement, il chercha une autre tombe ; mais il ne 
trouva rien. Lucy était donc condamnée à faire partie du harem 
d’un fils d’ancien ! Quand le jeune homme eut compris qu’il ne 
pouvait plus rien empêcher, il regretta de n’avoir pas été tué 
comme le vieux fermier. 


Désespéré, il tomba dans une sorte de léthargie ; mais, de 
nouveau, son esprit actif l’en tira. S’il était impuissant à secourir 
Lucy, du moins pourrait-il la venger : il y consacrerait sa vie ! 
Jefferson Hope était vindicatif autant que patient et persévérant, 
c’est-à-dire terriblement vindicatif ! Peut-être tenait-il ces qualités 
et ce défaut des Indiens avec lesquels il avait vécu... Il regarda le 
tas de cendres et il comprit que seule une vengeance complète, 
parfaite, adoucirait son chagrin. « Désormais, se jura-t-il, toute ma 
force de volonté, toute mon énergie y seront consacrées ! » Blême, 
menaçant, il revint sur se pas jusqu’à l’endroit où il avait laissé 
tomber la viande ; il en fit cuire assez pour s’alimenter quelques 
jours : puis, tout fatigué qu’il était, il se lança sur la piste des 
Anges vengeurs. 


Pendant cinq jours, épuisé, les pieds blessés, il se traîna par les 
défilés qu’il avait déjà traversés à cheval. La nuit, il se jetait parmi 
les pierres pour quelques heures de sommeil ; maïs avant l’aube il 
avait repris sa marche. Le sixième jour, il atteignit le cañon de 
l’Aigle. De là-haut, il contempla le repaire des Saints. Il s’appuya 
sur son fusil et menaça du poing la ville silencieuse. Des rues 
pavoisées et quelques autres signes de festivités attirèrent son 
attention. Il était en train de se demander ce que cela signifiait 
quand le bruit des sabots d’un cheval se fit entendre. Un cavalier 
se dirigeait de son côté. Hope le reconnut. C'était un Mormon 
nommé Cowper, à qui il avait rendu quelques services. Peut-être 
savait-il ce qu’il était advenu de Lucy ? Hope l’arrêta. 


« Je suis Jefferson Hope, dit-il. Vous vous souvenez de moi ? » 


Le Mormon le regarda avec stupéfaction : comment retrouver 
dans ce vagabond au visage livide, à l’œil hagard, le jeune et 
pimpant cavalier de naguère ? A la fin, toutefois, Cowper le 
reconnut. Sa surprise se mua en consternation. 


« Vous êtes fou de venir ici ! cria-t-il. Et si l’on me voit avec 
vous, je suis un homme mort. Un mandat d'amener a été lancé 
contre vous. Les Quatre Saints vous accusent d’avoir aidé les 


Ferrier à prendre la fuite. 


— Je me fiche d’eux et de leur mandat ! répondit Hope avec 
vivacité. Vous devez savoir ce qui se passe, Cowper. Au nom de ce 
que vous avez de plus cher au monde, je vous conjure de répondre 
à quelques questions. Nous avons toujours été bons amis. Pour 
l’amour de Dieu ne me refusez pas cela ! 


— Eh bien, qu'est-ce que vous voulez savoir ? demanda le 
Mormon, très mal à son aise. Soyez bref : les rochers entendent, les 
arbres voient ! 


— Qu'est devenue Lucy Ferrier ? 
— On lui a fait épouser hier le jeune Drebber. » 


Cette nouvelle sembla porter un coup mortel à son 
interlocuteur. 


« Du courage, mon gars ! Du courage ! reprit Cowper, troublé. 
— Ne faites pas attention ! » dit Hope d’une voix éteinte. 

Il était pâle comme un linge. Il se laissa tomber sur une pierre. 
« Vous dites qu’elle est mariée ? 


— Oui, depuis hier. C'était pour la noce, les drapeaux. Il y a eu 
pas mal de tiraillements entre le jeune Stangerson et le jeune 
Drebber : ils voulaient tous les deux avoir la fille. Tous les deux 
avaient pris part à la chasse aux Ferrier. C'était le jeune 
Stangerson qui a abattu le père ; cela lui donnait un avantage très 
net sur l’autre... pourtant, quand on a discuté la chose au Conseil, 
c’est au jeune Drebber que le Prophète a donné la préférence parce 
que son parti y est le plus fort. Mais il n’en profitera pas 
beaucoup ! Hier, la mort se peignaït sur le visage de sa nouvelle 
femme. Ce n’est plus une femme, c’est un spectre. Maintenant, 
sauvez-vous ! 


— Oui, je m'en vais ! » répondit Jefferson Hope qui s'était 
relevé. 


Son visage, d’une pâleur de marbre, avait pris une expression 
féroce. L’éclat de ses yeux avait quelque chose de sinistre. 


« Où allez-vous ? 
— Vous en faites pas ! » dit-il. 


Et le fusil sur l’épaule, à grandes enjambées, il se rua dans 
l’étroit sentier qui menait en plein cœur de la montagne pour aller 
vivre parmi les bêtes sauvages. Non, il n’y en aurait pas de plus 
féroce, de plus dangereux que lui ! 


La prédiction de Cowper ne tarda point à se réaliser. Soit à 
cause de la mort affreuse de son père, soit par suite de 


l’abominable mariage auquel on l’avait contrainte, la pauvre Lucy 
languit pendant un mois, puis mourut. Son mari, qui l'avait 
épousée pour avoir les biens de Ferrier, témoigna très peu de 
chagrin en la perdant ; en revanche, comme c’est l’usage chez les 
Mormons, les autres femmes de Drebber la pleurèrent et elles 
passèrent auprès de son corps la nuit précédant l’enterrement. Au 
matin, elles étaient encore groupées autour du cercueil, quand 
elles furent frappées d’un étonnement et d’une frayeur indicibles : 
la porte s’ouvrit brusquement, un homme en guenilles, sauvage 
d'aspect, au visage basané, pénétra dans la chambre mortuaire 
sans jeter un regard ni adresser une parole aux femmes 
agenouillées, il s’approcha du corps immobile et blanc où l’âme 
pure de Lucy Ferrier avait résidé ; il se pencha et baisa le front 
glacé ; puis il s'empara de la main de la morte et en arracha 
l’alliance en rugissant : «On ne l’enterrera pas avec ! » Avant que 
les veilleuses n’eussent eu le temps de donner l’alarme, il s’était 
éclipsé. L’incident leur sembla si étrange, il avait été si soudain, 
qu’elles auraient pu se croire dupes d’une illusion, sans un fait 
indéniable : la disparition de l’anneau nuptial. 


Jefferson Hope s’attarda plusieurs mois dans les montagnes ; il 
menait une vie sauvage tout en nourrissant un ardent désir de 
vengeance. En ville, les histoires se multipliaient sur l'être 
mystérieux qui rôdait aux abords de la cité et qui hantait les 
défilés solitaires de la montagne. Un jour, une balle tirée par la 
fenêtre s’aplatit sur le mur, à quelques centimètres de Stangerson. 
Une autre fois, Drebber passait le long d’un escarpement, et une 
grosse pierre tomba près de lui: il n’avait échappé à une mort 
affreuse qu’en se jetant par terre. Les deux jeunes Mormons 
n’hésitèrent pas à mettre un nom sur l’auteur de ces attentats. Pour 
le capturer ou le tuer, ils organisèrent plusieurs expéditions dans 
les montagnes ; sans succès. Ils n’osaient plus se montrer seuls ni 
sortir après la tombée de la nuit ; ils firent garder leurs maisons. 
Au bout d’un certain temps, leur vigilance se relâcha : leur ennemi 
n'avait plus donné signe de vie. Ils se prirent à espérer qu'il avait 
perdu de sa férocité. 


Au contraire son appétit de vengeance, loin de diminuer, 
s'était exaspéré. Il dominait son esprit au point que tout autre 
sentiment en était banni. Mais Jefferson Hope était par-dessus tout 
un homme pratique. Bientôt, il se rendit compte que sa 
constitution, si robuste qu’elle fût, ne résisterait pas aux rigueurs 
des saisons et au manque de nourriture saine : peu à peu, il perdait 
ses forces. Comment pourrait-il se venger s’il mourait comme un 
chien au milieu des montagnes ? Or, c'était ce qui l’attendait pour 
peu qu’il s’obstinât à mener cette existence. Ferait-il donc le jeu de 


ses ennemis ? Il retourna dans le Nevada pour rétablir sa santé et 
amasser un peu d’argent : ensuite il pourrait se consacrer tout 
entier à son projet. 


Il avait compté revenir au bout d’une année; mais un 
enchaînement de circonstances imprévues le retint cinq ans dans 
la région des mines. Ce temps écoulé n’avait pas estompé le 
souvenir des torts qu’on lui avait faits, et il souhaitait autant se 
venger que lors de cette nuit inoubliable qu’il avait passée près de 
la tombe de John Ferrier. Il regagna Salt Lake City, sous un 
déguisement et un nom d’emprunt. Peu lui importait sa vie. 
L'essentiel était qu’il se fit justice. En arrivant chez le Peuple Élu, 
il apprit de mauvaises nouvelles : un schisme avait éclaté quelques 
mois auparavant. Plusieurs des plus jeunes membres de l’Église 
s'étaient rebellés contre l’autorité des anciens et un certain nombre 
de mécontents avaient quitté l’Utah pour se faire Gentils. Drebber 
et Stangerson étaient parmi ceux-là. Personne ne savait où ils se 
trouvaient. D’après la rumeur publique, Drebber s'était arrangé 
pour convertir en argent une grande partie de ses propriétés ; il 
était parti bien nanti; au contraire, Stangerson, qui 
l’accompagnait, était relativement pauvre. Là se bornaient les 
renseignements que Jefferson Hope recueillit. 


En face de ces difficultés, un autre aurait abandonné la partie ; 
mais Jefferson Hope ne renonça pas. Avec ses petites économies, 
grossies de ce qu’il gagnait en route, il voyagea de ville en ville à 
la recherche de ses ennemis. Des années passèrent. Ses cheveux 
noirs commencèrent à grisonner. Mais, tel un véritable limier, il 
cherchait toujours ; sa vengeance était devenue son unique raison 
de vivre. A la fin sa persévérance fut récompensée. Un jour, à 
Cleveland, il aperçut par une fenêtre les deux hommes qu’il 
recherchait. Il rentra dans son misérable logis pour méditer un 
plan. Mais Drebber l’avait reconnu sous ses haïllons, et il avait 
surpris son regard meurtrier. Accompagné de Stangerson qui était 
devenu son secrétaire particulier, il courut chez le juge de paix à 
qui il exposa le danger de mort que leur faisaient courir la haïne et 
la jalousie d’un ancien rival. Le soir même, Jefferson Hope fut 
arrêté. Faute de répondant, il fut détenu quelques semaines. Il ne 
sortit de prison que pour trouver vide la maison de Drebber. Lui et 
son secrétaire étaient partis pour l’Europe. 


Ce nouvel échec ne fit que stimuler son zèle. L'argent 
manquait ; il retravailla et il économisa sou par sou en vue de son 
prochain voyage. Quand il eut amassé assez, il s’embarqua à son 
tour. Puis la chasse recommença, de capitale en capitale ; mais ses 
ennemis lui échappaient toujours. Pour régler ses dépenses, il 


accepta toutes sortes de besognes serviles ; cela lui faisait perdre 
du temps. Quand il arriva à Saint-Pétersbourg, Drebber et 
Stangerson avaient quitté cette ville pour Paris : parvenu à Paris, il 
apprit qu’ils venaient de se mettre en route vers Copenhague ; là 
encore, il fut en retard : ils se dirigeaient sur Londres. C’est à 
Londres qu’il réussit enfin à les acculer. Pour la suite, il n’est que 
de citer le propre récit du vieux chasseur, consigné dans le journal 
intime du docteur Watson, auquel nous sommes déjà redevables de 


beaucoup. 


Chapitre XIII 
Suite des Mémoires du docteur John Watson 


Il ne fallait voir aucune animosité à notre égard dans la 
résistance acharnée que notre prisonnier nous opposa. Convaincu 
de son impuissance, il nous sourit d’un air affable ; il souhaitait 
n'avoir blessé personne dans la bagarre. 


«Je suppose que vous allez me conduire au poste, dit-il à 
Sherlock Holmes. Ma voiture est à la porte. Si vous voulez me 
détacher les jambes, je vous y mènerai, car je ne suis pas si léger 
qu’il y a vingt ans. » 

Gregson et Lestrade se regardèrent, méfiants: cette 
proposition n’était pas de leur goût. Mais Holmes écouta le 
prisonnier et dénoua la serviette qui attachait ses chevilles. 
L'homme se releva, étendit ses jambes : il pouvait marcher. Je le 
regardai : jamais je n’avais vu un individu aussi solidement bâti. 
Son visage basané indiquait une énergie et une résolution aussi 
remarquables que sa force. 


«Si la place de chef de police devenait libre, dit-il en 
regardant Sherlock Holmes avec une véritable admiration, elle ne 
vous irait pas mal! La manière dont vous m'avez dépisté vaut 
toutes les recommandations. 


— Accompagnez-nous donc ! fit Holmes aux deux détectives. 
— Je sais conduire, dit Lestrade. 


— Très bien. Vous, Gregson, venez avec nous à l’intérieur du 
fiacre. Vous aussi, docteur ; vous vous êtes intéressé à cette 
affaire ; suivez-la jusqu’au bout » 


J’acceptai volontiers, et nous descendîmes tous ensemble. 
Notre prisonnier ne tenta nullement de s’échapper. Calme, il entra 
dans son fiacre où nous le suivîmes. Lestrade monta sur le siège, 
fouetta le cheval, et nous conduisit vite à destination. On nous fit 
pénétrer dans une petite salle. Un inspecteur nota le nom du 
prisonnier et ceux des hommes qu’il était accusé d’avoir tués. Cet 
officier au teint blême, à l’air flegmatique, remplit ses fonctions 
machinalement. 


«Le prisonnier comparaîtra devant ses juges dans le courant 
de la semaine, dit-il. Monsieur Hope, avez-vous une déclaration à 
faire ? Mais je dois vous prévenir que nous noterons vos paroles, et 
qu’elles pourront être utilisées contre vous. 


— J’ai beaucoup à dire, répliqua Jefferson Hope. Messieurs, je 
vais tout vous raconter ! 


— Ne feriez-vous pas mieux de garder cela pour le tribunal ? 
dit l’inspecteur. 


— Il se peut qu’il n’y ait pas de procès, dit Hope. Ne sourcillez 
pas. Je ne songe pas au suicide. » 


Il tourna vers moi ses yeux noirs et farouches. 

« Vous êtes médecin, je crois ? 

— Oui, répondis-je. 

— Alors, posez votre main là », dit-il en souriant. 

Il leva vers sa poitrine ses poignets liés par les menottes. 

Je m’exécutai. Je constatai un extraordinaire battement de 
cœur. Sa poitrine tremblait et frémissait comme la cloison d’une 
frêle construction secouée par une puissante machine en marche. 


En l’auscultant dans le silence, j’entendis siffler et bourdonner 
sourdement. 

« Eh bien, dis-je, vous avez un anévrisme de l’aorte. 

— Oui, c’est ce qu’on m'a dit, répondit-il placidement. J’ai été 
voir un docteur la semaine dernière. Et il m’a dit que ça éclaterait 
sous peu. Ça empire depuis des années. J’ai attrapé cela dans les 
montagnes de Salt Lake où j’ai souffert du froid et de la faim. Mais 
ma tâche est accomplie : je suis prêt à partir. Tout de même, je 
voudrais bien m'expliquer avant. Je ne veux pas qu’on se 


souvienne de moi comme d’un vulgaire assassin. » 


L’inspecteur et les deux détectives devaient-ils le laisser 
raconter son histoire ? Ils en discutèrent non sans vivacité. 


« Docteur, me demanda enfin l’inspecteur, croyez-vous qu’il y 
ait un danger imminent ? 


— J’en suis sûr ! 

— Alors, notre devoir est clair ; dans l’intérêt de la justice, il 
nous faut recueillir sa déposition. Vous pouvez parler, monsieur ; 
mais je vous préviens encore une fois que nous enregistrons vos 
paroles. 


— Avec votre permission, dit Hope, je m'assieds. Cet 
anévrisme me fatigue beaucoup, et la lutte de tout à l’heure ne m’a 
pas arrangé ! J’ai un pied dans la tombe. Et je n’ai aucune raison 
de mentir ! Tout ce que je vais vous dire est scrupuleusement vrai. 
L'usage que vous ferez de mes paroles, ça m'est égal. » 


Jefferson Hope se renversa sur sa chaise et commença son 
récit. Il parla d’une manière calme et méthodique, comme s’il se 
fût agi de choses assez ordinaires. Je peux garantir l’exactitude du 
compte rendu qui suit ; je l’ai confronté avec les notes de Lestrade 
qui avait tout pris en sténo. 


« Peu vous importe pourquoi je haïssais ces hommes. Je vous 
dirai seulement qu’ils étaient coupables du meurtre de deux 
personnes, le père et la fille, et qu’ils l’ont payé de leur vie. C'était 
un crime trop vieux pour que j'en appelle à un tribunal 
quelconque. Mais, comme je savais qu’ils étaient coupables, je 
décidai que je serai, à moi tout seul, le juge, le jury et le bourreau. 


Si vous avez du cœur au ventre, vous auriez agi comme moi. 


« La jeune fille était ma fiancée il y a vingt ans. On la maria de 
force à Drebber ; elle en mourut, le cœur brisé. Je fis glisser 
l'alliance du doigt de la morte, et je me jurai de la mettre sous les 
yeux de son bourreau au moment de sa mort. Elle lui rappellerait 
son crime et il saurait pourquoi je le punissaïis. Je portais l’alliance 
toujours sur moi. J’ai cherché ce misérable et son complice à 
travers les deux continents. Enfin, j'ai pu les joindre. Ils avaient 
cru que je me fatiguerais, mais ils se sont trompés. Si je meurs 
demain, ce qui est probable, je mourrai content : ma tâche est faite 
et bien faite. Ils sont morts tous les deux de ma main. Il ne me 
reste plus rien à espérer, ni à désirer. 


« Ils étaient riches et j'étais pauvre : il m'était difficile de les 
suivre. Quand j’arrivai à Londres, je n’avais plus le sou. Je me mis 
en quête d’un emploi. Conduire un cheval ou une voiture est pour 
moi une chose aussi naturelle que de marcher. J’allai donc chez un 


loueur qui m’employa. Chaque semaine, je devais remettre tant à 
mon patron. Le surplus était pour moi. C'était peu, mais je 
m'arrangeais pour joindre les deux bouts. Le plus difficile, c'était 
de m'orienter. Quel embrouillamini, Londres ! J’avais un plan sous 
la main cependant ; quand je sus bien situer les gares et les 
principaux hôtels, cela commença à marcher. Je mis un certain 
temps à trouver le domicile de mes deux gentlemen. Je cherchai, 
cherchai... Ils étaient logés dans une pension à Camberwell, sur 
l’autre rive. Là, ils étaient à ma merci. J’avais une barbe : ils ne 
pouvaient pas me reconnaître. Je voulais les pister jusqu’au 
moment favorable. J'étais bien décidé à ne pas les laisser 
s’envoler ! Oh ! ils ont été bien près de le faire ! Pourtant, j'étais 
continuellement sur leurs talons. Parfois, je les suivais à pied ; 
d’autres fois, avec mon fiacre. Cette manière était la meilleure : 
alors ils ne pouvaient pas me semer. Ce n’était que tôt le matin et 
tard le soir que je pouvais gagner quelque chose. Je commençais à 
être en dette à l’égard du patron, mais ça m'était égal. La seule 
chose qui comptait était que je mette la main sur mes 
bonshommes. J’avais affaire à des gens rusés. Ils avaient sans 
doute peur d’être suivis, car ils allaient toujours ensemble ; et, la 
nuit tombée, ils ne sortaient plus. Je les suivis avec mon fiacre 
quinze jours durant, et jamais je ne vis l’un sans l’autre. La moitié 
du temps Drebber était ivre, mais Stangerson veillait. J’avais beau 
les guetter, jamais l’ombre d’une chance ne se présenta. Je ne me 
décourageai pas. Quelque chose me disait que l’heure de la 
vengeance approchaïit. Ma seule crainte était que ce truc dans ma 
poitrine n’éclate un peu trop tôt, et que je n’aie pas le temps 
d'agir. 

«Enfin, un soir que j'allais et venais sur Torquay Terrace -— 
leur rue — je vis un cab s’arrêter à leur porte. On le chargea de 
bagages ; puis Drebber et Stangerson montèrent et la voiture 
démarra. Je fouettai mon cheval et je les suivis de loin. Peut-être 
allaient-ils quitter Londres ? J'étais inquiet. Ils descendirent à la 
gare d’Euston. Je confiai mon cheval à un gamin et je les suivis sur 
le quai. Ils se renseignèrent sur l’heure des trains pour Liverpool. 
Un train venait justement de partir. Il n’y en aurait pas d’autre 
avant quelques heures. Stangerson parut très fâché de ce retard et 
Drebber content. J'étais si près d’eux, parmi la foule, que je 
pouvais entendre ce qu’ils disaient. Drebber avait une petite 
besogne à terminer ; il demanda à Stangerson de l’attendre : il ne 
serait pas long. Son compagnon lui rappela qu’ils étaient convenus 
de ne jamais se séparer. «Il s’agit d’une affaire délicate, dit 
Drebber, je dois être seul pour la traiter. » La réponse de l’autre 
m'échappa. Mais Drebber se mit à jurer ; entre autres, il rappela à 


son compagnon qu’il n’était que son employé. Il n’avait pas d’ordre 
à recevoir de lui, n’est-ce pas ? Le secrétaire le laissa partir. Il se 
contenta de demander qu’il le rejoigne à l'Holiday’s Private Hotel, 
au cas où il manquerait le dernier train. Drebber répondit qu’il 
serait à la gare avant onze heures, et il partit. 


« Enfin, mon jour était arrivé ! Mes ennemis étaient en mon 
pouvoir. À deux, ils pouvaient se protéger, maïs, en se séparant, ils 
se livraient eux-mêmes. Pourtant, j’évitai toute précipitation. Mon 
plan était déjà arrêté. On ne savoure pas sa vengeance si la victime 
n’a pas le temps de reconnaître son juge ni de savoir par qui elle 
est frappée et pourquoi. Je m'étais arrangé pour bien faire 
comprendre au criminel qu’il expiait son péché. 

«Le hasard me servit: quelques jours auparavant, un 
monsieur qui venait de visiter des appartements dans Brixton Road 
avait laissé tomber dans ma voiture la clef d’une de ces maisons. 
Le même soir, on me réclama cette clef. Mais j'avais eu le temps 
d'en relever l’empreinte et d’en faire exécuter une semblable. 
Ainsi, je possédais un endroit où agir librement, sans crainte d’être 
dérangé. Le problème était d’y amener Drebber. 


« Sur son chemin, Drebber s’arrêta dans deux tavernes ; dans 
la dernière, il resta plus d’une demi-heure. Quand il en sortit, il 
titubaiïit ; il était à moitié noir. Un fiacre passait. Il lui fit signe. Je 
le suivis de près : le nez de mon cheval à un mètre du sapin. Nous 
traversâmes le pont Waterloo et nombre de rues ; puis nous nous 
trouvâmes, à ma grande surprise, devant la pension de Drebber. Je 
ne pouvais pas m’imaginer pourquoi il retournait sur ses pas. Je 
stoppai ma voiture à environ cent mètres de là. Il entra dans la 
maison ; sa voiture partit... S’il vous plaît, donnez-moi un verre 
d’eau. J’ai la gorge sèche. » 

Je lui tendis un verre qu’il vida d’un trait. 

« Ça va mieux, dit-il. 

« Donc, j’attendis. Un quart d’heure s’écoula. Soudain, un bruit 
de lutte : on se battait dans la maison. Peu après la porte s’ouvrit 
brusquement et deux hommes apparurent : Drebber et un jeune 
que je n’avais jamais vu. Le type tenait Drebber au collet ; parvenu 
aux marches, il lui donna une bourrade et un coup de pied qui 
l’envoyèrent rouler sur la chaussée. 


«Chien! s’écria-t-il en brandissant sa canne, je vais 
t’apprendre à insulter une honnête fille ! » Il était furieux. Je 
pensais même qu’il allait s’acharner sur Drebber avec son gourdin. 
Mais le misérable s’échappa ; il chancelait, mais il courait aussi 


vite qu’il le pouvait. Au coin de la rue, il bondit dans ma voiture. 


« Conduisez moi à l'Holiday’s Private Hotel », dit-il. 


« De le savoir enfermé dans mon fiacre, mon cœur se mit à 
battre avec une telle violence que je craignis que mon anévrisme 
ne me joue un mauvais tour. Je partis très lentement ; je me 
demandais ce qu’il y avait de mieux à faire. J'aurais pu le conduire 
dans les champs, et là, dans un chemin désert, avoir avec lui un 
dernier entretien. J’allais prendre ce parti, mais il résolut tout seul 
le problème. Son envie de boire l’avait repris. Il me fit arrêter 
devant un cabaret. Il me dit : « Attendez-moi » et il entra. Il resta 
là jusqu’à la fermeture. Il en sortit ivre mort : il était à moi ! 


« N’allez pas croire que je voulais le tuer de sang-froid. En 
agissant ainsi, j’aurais fait bêtement justice. Je ne pouvais pas m'y 
résoudre. Je m'étais décidé depuis longtemps à lui laisser une 
chance. Au cours de ma vie errante, j'avais fait bien des métiers en 
Amérique ! Pendant quelque temps, j'avais été concierge et 
balayeur au laboratoire du New York College. Un jour, le 
professeur faisait un cours sur les poisons ; il montra aux étudiants 
un alcaloïde — c’est son mot- ça sert à empoisonner les flèches en 
Amérique du Sud ; son effet est violent. Il en faut moins que rien 
pour provoquer une mort immédiate. Je remarquai bien la fiole ; 
une fois seul, j’en soutirai un tout petit peu. J'étais un préparateur 
assez adroit ; avec cet alcaloïde, je fabriquai deux petites pilules 
solubles dans l’eau. Je mis chaque pilule dans une boîte et j'y 
ajoutai une autre pilule semblable, mais inoffensive. À ce moment, 
je décidai que, dès que j’en aurai la possibilité, j’offrirais une pilule 
à chacun de mes ennemis. Moi, j’avalerais l’autre. Ce serait aussi 
meurtrier et plus silencieux que de tirer dans un mouchoir. A 
partir de ce jour, je portais toujours sur moi les deux petites boîtes. 
J’allais donc m’en servir. 


« Il était près d’une heure du matin. Un vent violent soufflait, 
la pluie tombait à torrents. Mais malgré la tristesse alentour, je 
ressentais un tel bonheur que je me retenais avec peine de crier 
ma joie. Messieurs, si pendant plus de vingt ans vous avez 
poursuivi un but, et si, tout à coup, vous voyez que vos désirs sont 
sur le point de se réaliser, vous comprendrez mes sentiments. 
J’allumai un cigare pour me calmer : mes mains tremblaient, mes 
tempes battaient. Chemin faisant, je voyais dans l’obscurité aussi 
distinctement que je vous vois ici le vieux John Ferrier et ma 
douce Lucy qui me souriaient. Ils m’accompagnèrent durant tout le 
trajet, l’un à droite, l’autre à gauche de mon cheval jusqu’à notre 
arrivée à la maison de Brixton Road. Là, il n’y avait pas un chat; 
on n’entendait pas d’autre bruit que le clapotement de la pluie. Par 
la portière, je vis Drebber tassé sur lui-même, dormant à poings 


fermés. Je le secouai par le bras. 

« Il faut sortir de là ! 

«— Voilà, voilà ! » répondit-il. 

« Sans doute se croyait-il arrivé à l’hôtel, car il descendit sans 
rien dire et me suivit dans le jardin. Je dus le soutenir, car il 
perdait l’équilibre. La porte franchie, je le fis entrer dans la 


chambre de devant. Je puis vous jurer que, pendant tout ce temps, 
je voyais le père et la fille nous montrer le chemin. 


«Il fait noir comme dans un four ! dit-il en tâtonnant. 


«— Nous allons y voir », répondis-je. Je grattai une allumette ; 
j'enflammai une bougie que j'avais apportée. Maintenant, Enoch 
Drebber, me reconnaissez-vous ? » criai-je. 


« Je m'étais tourné vers lui et j'avais approché la bougie de 
mon visage. Ses troubles yeux d’ivrogne me regardèrent, 
s’emplirent d’horreur, et ses traits se crispèrent. Il m'avait 
reconnu ! Il se rejeta en arrière, pâle comme un mort ; je vis des 
gouttes de sueur sur son front; ses dents claquaient. Appuyé 
contre la porte, j'éclatai de rire. J’avais toujours pensé que la 
vengeance me serait douce, mais je n’avais jamais espéré ressentir 
une telle joie. 

« Chien ! m’écriai-je. Je t'ai suivi depuis Salt Lake City jusqu’à 
Saint-Pétersbourg et tu m’as toujours échappé. Mais enfin, te voici 
arrivé au terme de tes voyages : il faut que l’un de nous meure 
avant l’aube ! 


«A ces mots, il recula encore, et je vis à son air qu’il me 
croyait fou. En fait, je l’étais. Mes artères me battaient aux tempes 
comme des marteaux. J’aurais eu une attaque si je n'avais 
abondamment saigné du nez. 


« Te rappelles-tu Lucy Ferrier ? hurlai-je en fermant la porte et 
en agitant la clef sous son nez. L’expiation s’est fait attendre, mais 
elle arrive ! » Je vis ses lèvres trembler. Il m'aurait supplié de 
l’épargner s’il ne s'était pas rendu compte qu’il ne pourrait pas me 
fléchir. 

« Oseriez-vous m’assassiner ? bégaya-t-il. 


« — T’assassiner ! On n’assassine pas un chien enragé ! As-tu 
pris en pitié ma fiancée quand tu l’as arrachée à son père pour 
l’entraîner dans ton harem infâme ? 


«— Ce n’est pas moi qui ai tué son père, hurla-t-il. 
«— Mais c’est toi qui as brisé le cœur de Lucy ! » 


« Je criai plus fort que lui, puis je lui tendis la petite boîte de 
pilules. 


« Que le Dieu tout-puissant soit notre juge ! Choisis et avale. 
Une de ces pilules contient un poison mortel, l’autre est 
inoffensive. Je prendrai celle que tu laisseras. Nous allons voir s’il 
y a une justice en ce monde ou si nous sommes seulement menés 
par le hasard. » 


« Il s’agenouilla avec des hurlements sauvages ; il me suppliait 
de l’épargner. Je tirai mon couteau, je le lui mis sur la gorge pour 
le faire avaler la pilule. Je pris l’autre pilule et nous restâmes face 
à face quelques instants. Qui de nous deux mourrait? Je 
n’oublierai jamais on expression lorsque l’empoisonnement 
s’annonça. J’éclatai de rire et lui montrai l’alliance de Lucy. Mais 
l'effet de l’alcaloïde fut foudroyant. Un spasme douloureux tordit 
ses traits, il étendit les bras, tituba, puis, avec un cri rauque, il 
s’effondra. Du pied, je le retournai et je mis la main sur sa 
poitrine : aucun battement. Il était mort ! 


« Pendant tout ce temps, mon nez avait saigné ; je ne m’en 
étais pas occupé. Je ne sais pas l’idée qui me prit d’écrire avec 
mon sang sur le mur ! Je me sentais joyeux, le cœur léger, et 
j'imaginai de jouer ce bon tour à la police. Je me souvenais qu’à 
New York, on avait trouvé le mot « Rache » écrit sur le corps d’un 
allemand assassiné. Et les journaux de l’époque avaient accusé les 
sociétés secrètes. Ce qui avait intrigué les New-Yorkais, pensaïis-je, 
intriguerait autant les Londoniens ! Alors, je trempai mon doigt 
dans mon sang et j'’écrivis le mot sur le mur bien en vue. Je 
regagnai mon fiacre. Il n’y avait personne. Le temps était toujours 
abominable. J'avais déjà fait un bout de chemin, quand je 
m'aperçus que je n'avais plus l’alliance de Lucy. Cette découverte 
me fut un coup terrible, je n’avais d’elle que ce souvenir. J'avais 
dû la perdre en me penchant sur le cadavre. Je fis demi-tour, et, 


après avoir laissé ma voiture dans une rue transversale, je courus à 
la maison, car je voulais retrouver l’anneau coûte que coûte. Je 
tombai pile sur un agent qui sortait de là ; il me fallut jouer 
l'ivresse pour ne pas être soupçonné. 


« C’est ainsi que mourut Enoch Drebber. Pour venger la mort 
de John Ferrier, il ne me restait plus qu’à en faire autant à 
Stangerson. Je savais qu’il résidait à l'Holiday's Private Hotel ; toute 
la journée, je flânai autour. Mais l’homme resta caché. Sans doute, 
n'ayant pas vu revenir Drebber à la gare, se méfiait-il. Ce 
Stangerson était malin et toujours sur le qui-vive. Mais il se 
trompait absolument s’il espérait m’échapper en restant à l’hôtel. 
Je repérai bientôt la fenêtre de sa chambre. Le lendemain, au petit 
jour, à l’aide d’une échelle qui se trouvait là, j’y grimpai. Je 
réveillai Stangerson. 


« Ta dernière heure est venue, lui dis-je. Tu vas payer pour le 
crime que tu as commis autrefois. » Je lui racontai la fin de 
Drebber et je lui offris les pilules. Au lieu d’accepter cette planche 
de salut, il se précipita hors de son lit et me sauta à la gorge. En 
état de légitime défense, je lui portai un coup de couteau en plein 
cœur. N'importe comment, il devait mourir. Sa main était 
criminelle ; la Providence lui aurait fait choisir le poison. 


« Je n’ai plus grand-chose à dire... Heureusement, parce que je 
suis à bout ! Pour retourner en Amérique, il me fallait un peu 
d'argent. J’ai continué mon métier de cocher. Tout à l’heure, 
j'étais dans la cour, un gamin tout déguenillé est venu me dire 
qu’un monsieur habitant au numéro 221 b, de Baker Street 
réclamait une voiture. Sans rien soupçonner, je m’y suis rendu. Pas 
le temps de dire ouf! Ce jeune homme m'avait déjà passé les 
menottes.. Voilà toute mon histoire, messieurs ! Vous pouvez me 
prendre pour un meurtrier ; moi, je soutiens que je suis, tout 
comme vous, un justicier. » 


Nous avions écouté en silence ce récit bouleversant. Les 
détectives officiels, tout blasés qu'ils fussent, avaient suivi avec un 
intérêt visible la confession de Jefferson Hope. Un silence tomba, 
troublé seulement par le crayon de Lestrade qui prenait ses 
dernières notes en sténo. 


« Quelque chose encore, dit à la fin Sherlock Holmes. Qui était 
votre complice, cet homme qui est venu réclamer la bague après 
l’annonce passée dans les journaux ? » 


Avec un clin d’œil, le prisonnier réplique : 
«Je peux révéler mes secrets, mais je ne voudrais pas causer 


ES 


d’ennui à d’autres. J’ai lu votre annonce; j'étais perplexe. 


S’agissait-il d’un piège ou bien aviez-vous véritablement trouvé 
l'alliance ? Mon ami eut l’obligeance d’aller voir. Avouez qu’il a 
rempli sa mission avec adresse ? 


— Tout à fait de votre avis ! reconnut franchement Holmes. 


— À présent, messieurs, déclara solennellement l’inspecteur, il 
faut se conformer au règlement. Jeudi prochain, le prisonnier 
comparaîtra devant les juges. Votre présence sera requise. D'ici là, 
je suis responsable de cet homme. » 


Il sonna. Sur son ordre, deux gardiens emmenèrent Jefferson 
Hope. Holmes et moi quittâmes le poste. Un fiacre nous ramena à 
Baker Street. 


Chapitre XIV 
Conclusion 


Nous avions tous été assignés à comparaître devant les juges, 
le jeudi suivant ; mais, quand ce jour arriva, ils n’avaient plus 
besoin de notre témoignage : un juge supérieur avait pris l’affaire 
en main. Jefferson Hope avait été appelé devant un tribunal où 
justice lui aura été pleinement rendue. Son anévrisme se rompit 
dans la nuit qui succéda à son arrestation ; on le trouva étendu sur 
le pavé de sa cellule ; son visage conservait un calme sourire, 
comme si, au moment de sa mort, il avait pu constater que sa vie 
n'avait pas été inutile, et que sa tâche avait été accomplie. 


« Gregson et Lestrade vont être fous de rage, avec cette mort ! 
me dit Holmes, le lendemain matin. Quelle publicité ils perdent 
là ! 

— Il me semble pourtant que, dans cette affaire, ils n’ont pas 
fait grand-chose ! répondis-je. 

— Ce que vous faites n’a pas d’importance aux yeux du public, 
repartit mon compagnon avec amertume. Ce qui compte, c’est ce 
que vous lui faites croire !.. Tant pis d’ailleurs ! reprit-il sur un 
ton de meilleure humeur, après un moment de silence. Pour rien 
au monde je n’aurais voulu manquer cette enquête. Le cas était des 
plus intéressants. Tout simple qu’il était, il présentait beaucoup de 
points instructifs. 


— Simple ? m’écriai-je. 
— Comment le qualifier autrement ? demanda Sherlock 
Holmes en souriant. Il était essentiellement simple ; et la preuve, 


c’est qu’un très petit nombre de déductions faciles m’a permis de 
prendre le criminel en moins de trois jours. 


— C'est vrai! 


— Je vous ai déjà expliqué qu’un fait hors de l'ordinaire est 
plutôt un indice qu’un embarras. Pour résoudre un problème de 
cette nature, le principal est de savoir raisonner à rebours. C’est un 
art très utile, qui est peu pratiqué. On le néglige parce que la vie 
de tous les jours fait appel plus souvent au raisonnement 
ordinaire. Pour cinquante personnes capables d’un raisonnement 
synthétique, à peine en est-il une qui sache faire un raisonnement 
analytique. 


— Je ne vous suis pas trop bien, avouai-je. 


— J'aurais été surpris du contraire... Voyons, si je peux 
m'expliquer plus clairement. Je suppose que vous racontiez une 


ES 


série d'événements à un groupe de personnes, et qui vous leur 
demandiez de vous en dire la suite ; elles les repasseront dans leur 
esprit et la plupart d’entre elles trouveront ce qui en découle 
Maintenant, le contraire : vous leur donnez d’abord la fin d’une 
autre série d'événements ; combien pourront en inférer la série ? 
Fort peu. C’est cette dernière opération que j'appelle le 
raisonnement analytique ou le raisonnement à rebours. 

— J'ai compris, dis-je. 

— Or, dans cette affaire, ce qui était donné, c'était le résultat ; 
il s'agissait d’en inférer le reste. Voici quel a été mon 
raisonnement. Commençons par le commencement. J’approchai de 
la maison, comme vous savez à pied, et l’esprit parfaitement libre 
de tout préjugé. D’abord, naturellement, j’examinai la route. 
Comme je vous l’ai déjà dit, je découvris la trace d’un fiacre qui 
avait dû passer la nuit là - l’enquête vérifia ce fait, du reste. Je 
m'assurai que c'était bel et bien un fiacre et non une voiture de 
maître par l’étroit écartement des roues : le fiacre londonien est, 
en général, moins large que le coupé d’un gentleman. 


«Je tenais une première donnée. Ensuite, je marchai 
lentement dans l’allée du jardin. Le sol argileux semblait fait 
exprès pour retenir les empreintes. Où vous ne voyiez sans doute 
que de la boue piétinée comme à plaisir, mes yeux exercés 
interprétaient les moindres marques. Il n’existe pas, dans la science 
du détective, une branche aussi négligée que l’examen des 
vestiges. Par bonheur j'ai tant pratiqué cet art qu’il est devenu 
chez moi une seconde nature. Je remarquai les empreintes 
profondes des agents de police, mais je distinguai encore celles de 
deux hommes qui avaient traversé le jardin avant eux. Il était 
évident qu’ils y avaient passé les premiers : de place en place, 
leurs pas avaient été effacés par les pas des autres. Aïnsi j’établis 
un second fait d’après lequel les visiteurs nocturnes étaient au 
nombre de deux, l’un d’une haute stature — calculée sur la 
longueur des enjambées - et l’autre, vêtu d’une manière 
fashionable, à en juger par l'empreinte élégante de son soulier. 


« Cette dernière déduction se confirma quand j’entrai dans la 
maison. L'homme coquettement chaussé gisait devant moi. Par 
conséquent, c'était l’autre, je veux dire le grand, qui avait commis 
le meurtre, si meurtre il y avait. Le cadavre ne présentait aucun 
signe de blessure ; en revanche, son expression tourmentée laissait 
croire qu’il avait vu la mort s’approcher : celle d’un homme 
emporté par une crise cardiaque ou par tout autre cause naturelle 
ne traduit jamais une semblable agitation. Je flairai les lèvres. Il 
s’en exhalait une odeur aigrelette; j'en inférai qu'il avait été 


empoisonné de force. Qu'il l’eut été de force se devinai d’après son 
visage à la fois haineux et terrifié. C’est par la méthode d’exclusion 
que j'étais arrivé à ce résultat ; en effet, aucune autre hypothèse ne 
s’ajustait aux faits. D'ailleurs, ne vous imaginez pas que l’idée de 
faire prendre du poison de force soit bien nouvelle : elle se 
retrouve dans les annales du crime. Tout toxicologue se rappellera 
les cas de Dolsky, à Odessa, et de Leturier, à Montpellier. 


« Quel était le motif ? voilà le hic ! Ce ne pouvait pas être le 
vol : on n’avait rien pris. La question se posait donc ainsi : était-ce 
la politique ou une femme ? Cette dernière supposition m’apparut 
de prime abord comme étant la bonne. Sitôt sa besogne accomplie, 
l’assassin politique file. Au contraire, l’assassin que je cherchais 
avait pris son temps ; de plus, il avait négligé toute précaution ; 
témoin les nombreuses traces laissées dans la pièce par lui. La 
politique étant hors de cause, cette vengeance méthodique avait 
dû être provoquée par une offense personnelle. L'inscription sur le 
mur, cet attrape-nigaud, ne réussit qu’à me confirmer dans mon 
idée, et ensuite la découverte de l’alliance me donna raison. Sans 
aucun doute, le meurtrier s’en était servi pour rappeler à sa 
victime une femme absente, sinon morte. À ce moment-là, je posaïi 
une question à Gregson ; dans son télégramme à Cleveland, avait-il 
demandé si Drebber avait eu des histoires dans le passé ? Il me 
répondit que non, vous vous souvenez. 


« L'examen minutieux de la pièce confirma mon hypothèse sur 
la stature du meurtrier ; en outre, il me fournit des détails sur les 
cendres de son cigare et la longueur de ses ongles. Étant donné 
l’absence de toute trace de lutte, jen étais arrivé à la conclusion 
que le sang répandu sur le parquet avait coulé du nez du meurtrier 
dans son énervement. La traînée de sang suivait la trace de ses pas. 
C’est en général, chez les tempéraments sanguins qu’une violente 
colère provoque un tel accident. Je hasardai que le criminel était 
un type robuste avec un visage haut en couleur. Je ne me trompais 
pas, comme on l’a vu par la suite. 


« Une fois dehors, je me dépêchai de faire ce que Gregson 
avait négligé : je télégraphiai au chef de la police de Cleveland 
pour savoir dans quelles circonstances Enoch Drebber s'était 
marié. La réponse fut concluante. 


« J’appris que Drebber avait déjà invoqué la protection de la 
loi contre un ancien rival, Jefferson Hope, actuellement en Europe. 
Là, je tenais la clef du mystère ; il ne me restait plus qu’à prendre 
le meurtrier. 


« C'était le conducteur du fiacre qui était entré dans la maison 
avec Drebber ; j'en avais la certitude. Les marques sur la route 


montraient que le cheval avait erré à droite et à gauche ; il avait 
donc été livré à lui-même. Pendant ce temps, où se trouvait le 
cocher, sinon dans cette maison ? Or, un homme sensé n’aurait pas 
commis délibérément son crime en présence d’un tiers! Enfin, 
pour qui veut pister quelqu'un à Londres, le métier de cocher est 
tout indiqué ! Ma conclusion : Jefferson Hope était un cocher de la 
capitale. 


« En admettant qu’il fût cocher, il ne changeraïit sans doute pas 
de métier, du moins pour l'instant, afin de ne pas attirer l’attention 
sur lui. Vraisemblablement, il continuerait à exercer quelque 
temps encore. Mais prendrait-il un faux nom? C'était bien 
improbable : personne à Londres ne le connaissait. J’organisai une 
bande de gamins en corps de détectives et, systématiquement, je 
les envoyai chez tous les loueurs de voitures, jusqu’au moment où 
ils me dénichèrent mon homme. Leur réussite et le parti que j’en 
tirai aussitôt sont encore présents à votre mémoire. Quant au 
meurtre de Stangerson, je ne l’avais pas prévu. En tout cas, il n’y 
avait pas moyen de l’empêcher. Alors j’entrai en possession des 
pilules que j'avais devinées. Voilà. Tout n’est qu’un enchaînement 
de déductions. 


— C’est merveilleux ! m’écriai-je. Il faut que vos mérites soient 
reconnus. Publiez un compte rendu de cette affaire. Si vous ne le 
faites pas, moi, je le ferai ! 


— À votre idée, docteur ! répondit-il. Tenez ! » continua-t-il en 
me tendant un journal. 

C'était l’Écho du jour, et le paragraphe qu’il me signalait avait 
trait à l’affaire : 

Le public a été frustré d’un régal sensationnel par la mort 
subite du dénommé Hope, l'assassin présumé de MM. Enoch 
Drebber et Joseph Stangerson. Par suite de ce dénouement, on 
ignorera sans doute toujours les détails de cette affaire. Cependant, 
nous savons de bonne source que le crime a été la conclusion 
d’une vieille et romantique inimitié, où l’amour et le mormonisme 
ont joué un rôle. Les deux victimes ont fait partie, dans leur jeune 
âge, des Saints des Derniers Jours, et Hope, le détenu qui vient de 
mourir, venait lui-même de Salt Lake City. A tout le moins, cette 
affaire aura servi à mettre en lumière de la façon la plus frappante 
la valeur de notre police, et elle fera comprendre à tous les 
étrangers que, désormais, ils feront bien de vider leurs querelles 
dans leurs pays respectifs plutôt que sur le sol britannique. C’est le 
secret de Polichinelle que le mérite de cette prompte arrestation 
revient entièrement aux célèbres détectives de Scotland Yard, 
MM. Lestrade et Gregson. L’individu a, paraît-il, été appréhendé 


dans l’appartement d’un certain M. Sherlock Holmes qui a lui- 
même fait preuve de quelque talent comme détective amateur et 
qui, avec de tels maîtres, peut espérer rivaliser un jour avec leur 
compétence. On s’attend à ce qu’une décoration soit attribuée aux 
deux agents en juste reconnaissance de leurs services. 


— Ne vous l’avais-je pas dit ? s’écria Sherlock Holmes en riant 
aux éclats. Voilà tout le résultat de notre Etude en rouge : nous 
avons décroché pour ces messieurs une décoration ! 


— Peu importe ! répondis-je. Tout est consigné dans mes 
notes, et le public jugera. Pour l'instant, contentez-vous de la 
bonne conscience que vous donne votre réussite, tel le pauvre 
romain : 


Qu'importe leur sifflet quand, enchanté, je contemple 
Le spectacle, chez moi, des trésors de mon coffre ! 
FIN 


Aalls Tunu Br - 


Toutes les aventures de Sherlock Holmes 


Liste des quatre romans et cinquante-six nouvelles qui constituent 
les aventures de Sherlock Holmes, publiées par Sir Arthur Conan 
Doyle entre 1887 et 1927. 


Romans 


. Une Étude en Rouge (novembre 1887) 

. Le Signe des Quatre (février 1890) 

. Le Chien des Baskerville (août 1901 à mai 1902) 
. La Vallée de la Peur (sept 1914 à mai 1915) 


Les Aventures de Sherlock Holmes 


. Un Scandale en Bohême (juillet 1891) 

° La Ligue des Rouquins (août 1891) 

. Une Affaire d’Identité (septembre 1891) 

. Le Mystère de Val Boscombe (octobre 1891) 
° Les Cinq Pépins d'Orange (novembre 1891) 
. L'Homme à la Lèvre Tordue (décembre 1891) 
. L’Escarboucle Bleue (janvier 1892) 

. Le Ruban Moucheté (février 1892) 

. Le Pouce de l’Ingénieur (mars 1892) 

. Un Aristocrate Célibataire (avril 1892) 

. Le Diadème de Beryls (mai 1892) 

° Les Hêtres Rouges (juin 1892) 


Les Mémoires de Sherlock Holmes 


. Flamme d’Argent (décembre 1892) 

. La Boite en Carton (janvier 1893) 

. La Figure Jaune (février 1893) 

. L’Employé de l’Agent de Change (mars 1893) 
. Le Gloria-Scott (avril 1893) 

. Le Rituel des Musgrave (mai 1893) 

. Les Propriétaires de Reïigate (juin 1893) 

° Le Tordu (juillet 1893) 

. Le Pensionnaire en Traitement (août 1893) 


L’Interprète Grec (septembre 1893) 
Le Traité Naval (octobre / novembre 1893) 
Le Dernier Problème (décembre 1893) 


Le Retour de Sherlock Holmes 


La Maison Vide (26 septembre 1903) 
L’Entrepreneur de Norwood (31 octobre 1903) 
Les Hommes Dansants (décembre 1903) 
La Cycliste Solitaire (26 décembre 1903) 
L'École du prieuré (30 janvier 1904) 

Peter le Noir (27 février 1904) 

Charles Auguste Milverton (26 mars 1904) 
Les Six Napoléons (30 avril 1904) 

Les Trois Étudiants (juin 1904) 

Le Pince-Nez en Or (juillet 1904) 

Un Trois-Quarts a été perdu (août 1904) 
Le Manoir de L’Abbaye (septembre 1904) 
La Deuxième Tâche (décembre 1904) 


Son Dernier Coup d’Archet 


L'aventure de Wisteria Lodge (15 août 1908) 

Les Plans du Bruce-Partington (décembre 1908) 

Le Pied du Diable (décembre 1910) 

Le Cercle Rouge (mars/avril 1911) 

La Disparition de Lady Frances Carfax (décembre 1911) 
Le détective agonisant (22 novembre 1913) 

Son Dernier Coup d’Archet (septembre 1917) 


Les Archives de Sherlock Holmes 


La Pierre de Mazarin (octobre 1921) 

Le Problème du Pont de Thor (février et mars 1922) 
L'Homme qui Grimpait (mars 1923) 

Le Vampire du Sussex (janvier 1924) 

Les Trois Garrideb (25 octobre 1924) 

L’Illustre Client (8 novembre 1924) 


Les Trois Pignons (18 septembre 1926) 
Le Soldat Blanchi (16 octobre 1926) 
La Crinière du Lion (27 novembre 1926) 


Le Marchand de Couleurs Retiré des Affaires (18 
décembre. 1926) 


La Pensionnaire Voilée (22 janvier 1927) 
L'Aventure de Shoscombe Old Place (5 mars 1927) 
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